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No le falló la intuición. El'muñecote grande que 
parecía caído. de un 'cartelón publicitario estaba: 
bien muerto, probablenxente no hacía mucho, pues: 
todavía lo sintió aguado cuando trató de moverlo. 

Con la punta del pie lo había sacudido un poco, 
diciéndole: 

—'Usted, usted... 

Hasta que reparó en Ía pocita de sangre que se 
había formado. Se rascó la cabeza, pues quién le 
mandaba haberse detenido. Ahora-tenía que sacu 
dirse lo más'pronto posible de la molestia. 

Volteó: el cadáver, por curiosidad. Pesaba como 
un quintal. Era un tipo'bigotudo y fuerte, más ne- 
gro que volverlo a decir y con cara de pocas pulgas. 
“Éste.ha de haberjsido de mal caráctér”; pensó.- 

Esa mañana; el teniente García se había levanta. 
do temprano. Vivía en la Primero de Mayo, con la 
esperanza de quetterminaran luego la Colonia Mi 
litár. Salió a:la calzada Copán en el Ford- Galaxy 


que había comprado sin pagar impuestos. Cuando. 
estaba llegando a la colonia Montserrat; había visto - 


el bulto a la orilla del'camino, en un sitio'pelado. 
—Un muerto —Jijo. Y sin pensarlo mucho, 
parqueó unos métros más adelánte. Podía ser un 
borracho. Pero el teniente Carlos García éra hom- 
bre sensible y tenía sus presentimientos. Se había 
acercado al cadáver y confirmó su corazonada. 
Alguien le había descargádo la tolva, al infeliz, 
con pésima puntería y una gran suerte. Sólo uno 
de los tiros parecía mortal, el de la cabeza. De sé- 
guro se habían pegado y luego el asesino-comenzó 
a disparar. O, tal vez,-el primer tiro fue el mortal 
y después, dela purascólera; le destargó la pistola. 
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“A mí qué me importa”, pensó García y se dio 
vuelta. Se quedó donde estaba. El cañón de una 
ametralladora lo estaba apuntando a diez centíme- 
tros.de distancia, que se hacían cincuenta hásta llegar 
al:chaparrito niofeno, y espinudo que la'empuñaba y 
que parecía dispuesto,a comenzar a dispararde-un 
momento a otro. : nos 

y 
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es 
Detrás del que lo apuntaba había otrós tres, de 
igual calaña. Se habían bajado del Bronco, qué esta 





vez tenía plácas. Esorsignificabaique andaban en 
servicio.regular, pensóGarcias: 1 o: 5 
—Teniente: Carlos:García se identificó er, alta 
voz, por aquello de.que:antés de.que ie digan, digo. 
de Hubo un momento de desconfianza en:los-ojos del 
Qué “ | judicial, pero durópoco:€arlos Garéía era un militar, 
Je y y, lo que,és más importante; lo parecía, Era alto ybien 
| plantado, con treinta y.cinico.años bien vividos en los 
cuarteles, lo que-a.la reciedumbre natural añadía un 
vigor provértiente:de riarchas forzadas, castigos,.pas 
teadas, plantones y; sobre:todo, las buenás comidas 
que en su casa selas hubiéra soñado<Moreno.cobrt 
| con el pelo. fiegro:lacio encepillado y muy corto, se 
parecía algoal Tecún. Umán del parque; si no fuera 
por lo an y-por la panza que las'abundantes 
cervezas le habían regalado: Aun vestido de tivil, co- 
mo ahora, por los modales bruscos y el vozarrón del 
que está acostumbrado «mucho ia mandar y poco a 
obedecer, nd podía:ser más que un militar. 
«—¿Qué pasó, vos? -—s€ acércaron diciendo, con 
torro lamido, los otros drejas Eramiguales: osten- 
tosos, la panza.les:desbordaba el cintho y les abría 





13 


las camisas cuadriculadas, entre botón y. botón. Nal- 
gones, bigotudos y chichudos, apoyaban las ametra- 
lladoras en los bofes que-les rebalsaban-sobre los 
duros huesos de mestizo.. 

— Aquí mi teniente:que se encontró una'prerida 
—dijo él primero, apartando pero no-mucho el ca- 
ñón del arma. Señaló el cadáver que comenzaba:a 
cocinarse.con el fuerte sol. Alginas moscas le revolo- 
teaban alrededor. —¿Y ya estaba ásí, mi teniente? 

—Na —respondió el tteniente.García—. Lo en- 
contré de culumbrón, Se lo han de haber quebrado 
hace poco, ¿qué dice usted? A 

Ahora todos estaban en círculo alrededor del 
muerto, que“parecía uno.de esos que.se meten al 
mar, nadan como locos,.se; dejan revolcat, por las 
olas y.después salen a la playa'a caer. exhaustos en 
la arena. + , 

—Si pué... —comentó el otro. , 

—Y ¡nosotros no fuimos, ¿verdad? —dijo el pri- 
mero.” A 





—Ah, chis:.. , 5 
—Bueno, ése es su Problema. Yo, tengo-que 
irme al cuartel así queos dejo... «=exclamó Gar- 


cía. > 

El que había encontrado de primero le.dijo 
con voz labiosa: —Espérese mi teniente... no es 
por nada ni se vaya a incomodar pero no me en- 
señó sus documentos... 

Un relámpago de ira le pasó a García por la 
cabeza. ¿De cuarido acá 'un pinche oreja le iba a 
pedir. identificarse?-Por otro lado; ni.se lo pedía de 
mal modo y.tenía razón... » 

—+Espáraio cargar cob'el muerto... —chanceó 

« a 


el oreja... . : F 
Nadale.costó a García sacar 5u cárnet y. hacerle 
una cara que daba: miedo. El otro se asustó. 
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—Disculpe, pero es que ahorano:se sabe... y, 
además, son las Órdenes... 

El teniente Carlos García se guardó despacio su 
carnet. Tenía una extraña inquietud, sobrépuesta 
a la cólera. Ño pudo reprimir la bravuconáda: 

_—Mire, por si no le basta —le dijo.al. judicial, 
«mientras se.corría el borde dela chumpa y dejaba 
ver la cácha de. la 45 —aquíles tengo también la 
otra identificación. 

Los otros celebraron a a fuérza, con media 
boca. 

El teniente regresó a su carro y lo puso en mar- 
Cha. Había perdido quince minuts. El tráfico era 
todavía intenso y muy rápido, porque lo compo- 
nían todos los que, como], iban retrasados. Menos 
mal que tenía un carro grande. Gon la manejada 
se distrajo del muerto, pero no asi¡de-la sensación 
extraña que lo molestaba. 

Atravesó la zona | sin mayor dificultad y entró 
al cuartel echando'chispas. Sólo tuando parqueó, 
bajo un árbol, y le echaba llavej al carro, se dio 
cuenta de por qué estaba inquietó.. 

— [Si yo a ese pisado lo conozcgÍ —exclamó, re- 
cordándose del muerto. 
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Cruzó el patio sombreado por:los muchos árboles 
y medio saludó a los cuques que se cuadraban.a su 
paso. Le obsesionaba la idea de haber conocido al 
muerto. ¿Pero, dónde? Si hubiera sido del Rodolfo 
Gálvez o de la Academia Militar, se hubiera acor- 
dado enseguida. No le quedaba más que repasar el 
número infinito de cantinas en donde había chu- 
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pado, peleado y blasfemado. Pera no, se lograba 
acordar. A " 
Dejó atrás el saludo del especialista que fungía 
como secretario de recepción, enmarañado entre 
cables telefónicos, y cruzó rápido.hacia elcórredor, 
al que daban varias oficinas. Entró.a la suya, que 
era la última. 
El extranjeroWa estaba allí, preciso y puntual, 
como siempre. “Mornin” musitó, sin.levantar la ca- 
ra de los papeles que estudiaba: “Buenos días”, le 
contestó García, No creyó necesario: justificarse 
por llegar tarde. Simplemente, se sentó delante del yy 
teclado del computador. Por curiosidad, tonsultó | se woto. 
cuántos, muertos se habían encontrado ese día. El, 1 
húmero era siniestro. Trece. Pulsó'otra tecla, par do o 
ver si habían reportado el de Montserrat. No estada. li... eruadr 
Tal vez-era demasiado pronto. “Mañana, van a Ser_ y, ces lo 
catorce”, pensó. Y pensó también que mañana sabría vento 
el nombre de ese muerto al que recordaba de cara. 
Se puso a trabajar y todo se le olvidó. ¡Tenía un 
rimero de fotocopias a su lado. Las congultaba, pa- 
saba los datos a la memoria del ordenador y luego 
metía las hojas en un fólder, a su izquierda. El ex- 
tranjero hacía lo mismo, sin bulla y.rápido. La idea 
sobre la que estaban trabajando era de él, Para lo- 


calizar las casas clandestinas de la guerrilla, regis- 
traban en el computador los consumos de agua y 
Tuz. Según el modelo elaborado, saldría un mapa <, 


op 
“de los sitios en donde gastaban más ejectricidad., “24” 5 ay 
Descartando industrias, almacenes e imprentas, se % a), e 
llegaría al lugar en donde se imprimían volantines ., 
y comunicados. Simple, sólo que nadie lo había Sta, 
pensado, . 


A media mañana, García sintió algo de flato. 
También sueño. Era la hora de ir a tomar café, 
Terminó de teclear y se volteó, a su compañero: 
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—¿A littlercup of coffee, vos?.—le propuso. 

— Hum —asintió el-otro sin dejar de trabajar. 
Pulsó con rapidez una hilera de-númieros, eehó la 
silla para atrás y se levantó derun salto. Luego se 
estiró, bostezando ruidosamente. Era rubio, zarto 
y pao pa también 'feo, marca de Fábrica de 
todosdos asesores. Tenía cara de malo, conla 'boca 
fina y los dientes 'paréjos, las orejas purttiagudas y los 

ojitos pequens y ejaros que perfófaban como losdel 
1ablo. Cuándo cHupaba, se ponía colorado”y tos 

“ojillos'lé'comenzabar a rtitilar, pero nádie lo «vio 

jamás perder”elcóntrol:. : 

Estaba en lo méjorde la taza de'café con cham- 
purrada,' contáridoles a los:otros su historia de:esa 
mañana, cúando tl telefonista lo interrumpió: — - 

2 —¡Teniente Gartía; teléfono! 

Lós demás protestafón' por” la interrupción. 

García rompió el grupo y se-acércó al teléfono. 


—¿AlÓ? : 

—¿Chali? —no reconócjó al que lo llamaba. 
—Sf,"S0y yO... ” ' 
Soy Filiberto, ¿qué tal*vos? A .. 


:—Muy'bien, gracias :—retonoció a su concuño, 
que jamás ló llamabá. —Y-vos, ¿qué es Ese milagro? 

—Pues nosotros por ahí pasárdola'-dijo :Filt- 
berto. ? . :u 1) 

FY éste, ¿qué se traerá?”, pensó El Teniente. 
Durante úri segundo, añtes de que el otro rehilara 
la-conversación, pudo pércibir-ePruido'qhe hacían 
los que estában tómando- café. , 1 

Fijáte-que mé “gustaría platicar de una cosa 
con vÓS...”. j 

o Filiberto hizo una pausa. kuego'sÍ- 
guió: ; k . 


—Es algo muy tafdado de platicar por teléfónó.. 


¿Qué decís si nos juntamos en un café? 
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“Ni que fuéramos novios”, pensó el Teniente» 

—Cómo no, vos, con mutho gústo -—le respor* 
dió. —Nomás decime dónde. 1 

—En el “American? Donuts” de la Plaza'Mora- 
zán... como a lás.dós de la tarde, ¿te parece? * 

—Sí —le contestó García=—. Pero acordáte que 
a las tres me toca/éntrar a la farsa.) 

Colgó. Lós otros'lo esperabah para que'termi- 
nara la historia del muerto de culúmbrón. Los aseso- 
res hacían mala cara, porque ya éra'hora'de Fegresar 
al chance. - 
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A las dos de lá'tarde, el sol tae tañ liirpiamente y 
con tal fuérza qúe casi no deja Ver: todo brilla, todo 
refleja, todo es blanco' y la blancura se mete por los 
ojos al cerebro y dan ganas de-metérse a un cuarto 
oscuro y fresco y sumergitse en 'Un sueño ligero y 
reposado. El teniente García entró al parqued del 
centro comercial Mórázán: Relúmbraban el'asfalto 
y el cemento. — *” ¿ e 

En el camino había'tratado de imaginar qué 
quería Filiberto. Tal vez'estaba metidó en'un lío. 
Una ilusión le había alúmbrádo el cerebro" aló 
mejor Filibérto sábía que necesitaba dinero para 
engánchar una tasa. “Total, tiénén tanto pisto 
estos babosos”, pensó. Miéntras bajaba'del norte 
al sur derla ciudad, se fúe cónstruyendo'una fan- 
tasía: se imagiró'a-Sí misino escogiendo a los“al- 
bañiles, pohiendó los timientos, distribuyendo 
los cuartos. A 

Bajó del carro y'enttó al café. Quedó encandi- 
lado. Nológraba distinguir nada. Se quedó planta- 
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do un momento, en la puerta, mientras los objetos 
iban apareciendo a su vista. 

Desde una mesa, una mano se movió, saludán- 
dolo. Era Filiberto: no podía ser otro con el pelo 
parado, el color moreno y el aspecto rechoncho y 
fornido..Se acercó. 

—¿Qué tal vos? 

—Sudando, mano —le contestó, mientras se se- 
caba la frente con el pañuelo. 

—¿Hay calorcito, verdá? —comentó Filiberto. 

—Y vos, ¿qué te contás? 

—Por ahí, pasándola. 

Era la segunda vez en el día que Filiberto le 
hacía la ceremonia de los saludos. 

—¿Pasándola bien o pasándola mal? —se rió el 
Teniente. 

—Bien, bien, por la gracia de Dios... 

“Y de las montañas de dinero que tenés”, agre- 
gó García con el pensamiento. Y ya que estaba, 
arremetió para llegar al punto sin más babosadas. 

—Pues yo siempre jodido con la plata —dejó 
caer la cosa. 

—Pero eso se arregla, todo lo material se arregla 
— dijo Filiberto, mientras una extraña angustia le pa- 
saba por los ojos. García pensó que había llegado el 

“momento en que su concuño le ofrecería la marmaja. 
Se preparó para aceptar con dignidad, sin parecer 
limosnero, sin dar a entender la necesidad que tenía. 
No es de eso que te quería hablar —le dijo Filiber- 
to—. Vos sabés bien que yo soy de la Iglesia del Santo 
Pastor. He visto que sos un hombre inteligente, inta- 
chable. Hablando con el Hermano Juan, pastor de 
esa iglesia, hemos llegado a la convicción de que de- 
berías aceptar al Señor en tu corazón... 

Al Teniente García se le puso la mente en blan- 
co. La pausa que Filiberto había hecho no le sirvió 
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para recapacitar y tampoco para cambiar la expre- 
sión de asombro en la cara. a 

—¿Yo? —exclamó García, que no podía salir de 
su azoramiento. 

—Sí, vos. Un portador del mensaje dentro del 
mundo, como yo, como todos los hermanos. Podés 
entrar dando un pequeño porcentaje de tu suel- 
do... 

Cuando el teniente Carlos García se montó en 
su carro, alas tres menos cuarto de la tarde, todavía 
bajo el sol inclemente que lo hizo sentirse como Tío 


Coyote, no pudo menos que reírse amargamente 


de sí mismo. Insultó a su concuño con el pensa- 
miento: “Se necesita estar loco y de huevón, para 
hacerle perder el tiempo a la gente con semejantes 
babosadas.” Pensó en las risotadas que su mujer 
daría cuando se lo contara. Y, sin embargo, se que- 

dó con la impresión de que Filiberto Sohalvarro le 


ería hablar de otra cosa y no se había animado. 





ú 
Á lo mejor tenía una amante y no hallaba con quien 


confiarse. 


5 


Eran las cinco cuando el teniente García estaba re- 
gresando a su casa. Sin apagar el motor, se bajó, 
abrió la puerta de metal, sintió que el calor todavía 
no había cesado y se montó en el carro. Despacio, 
lo metió al jardincito. Luego, regresó a cerrar la 
verja. 

Abrió la puerta y gritó: 

—Ya vine! 

Su mujer salió de la cocina, secándose las ma- 
nos con el delantal. 


PORRA 
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—¿Qué tal, mijo? —preguntó, mientras le daba 
un beso. 

—Bien. 

Se sentó en el sillón de la sala. Sintió que el 
plástico que protegía los cojines se le pegaba en la 
espalda. 

—0( en el radio que hubo un atentado —dijo 
su mujer—. Menos mal que no fue en tu cuartel. 

—<Ah, sí? —observó García—. ¿Y dónde dije- 
ron que fue? 

—En la Guardia Nacional, dijeron... ¿querés 
café? : 

Mientras refaccionaba, le contó a su mujer los 
sucesos del dia. A ella, más que el muerto de Mont- 
serrat, le interesó la entrevista con su concuño. Se 
tuvo que ir a recostar en el sofá, atacada de-la risa. 
“Sólo a vos se te puede ocurrir”, le dijo, “que seme- 
Jante agarrado te ofreciera pisto”. Luego, le anunció: 

—Después de cenar viene a vernos Tono, mi 
hermano. 

_ García se tomó una aspirina. Sentía como que 
si el sol de la tarde se le hubiera metido en el cerebro 
y que desde allí le resplandeciera dolorosamente. Se 
fue a acostar, mientras su mujer comenzaba a freír la 
cebolla para los frijoles. El olor le dio náusea. Se tapó 
los pies con una colcha y la cara con una almohada. 
Comenzó a soñar. Lo despertó el olor de la fritura. 
Se volvió a dormir. 
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Soñaba siempre. Aun durante la siesta más peque- 
ña, la señal de que se estaba durmiendo se la daban 
las imágenes convincentes de algún sueño absur- 
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do. Esta vez se vio con la metralleta en la mano,| violen ia- 


disparando sobre el Comandante del cuartel. La 
explosión de una granada, a sus pies, lo destrozó 
en el sueño y lo despertó, por fin. 

Se quedó recostado un rato. La oscuridad le dio 
una sensación extraña. Había ido a la cama que era 
todavía de día y ahora la única luz era la del foco 
de la cocina. Su mujer cantaba algo, mientras co- 
cinaba. Oyó el hervor de los plátanos que se sumer- 
gían en el aceite. Durante un segundo se volvió a 
dormir, y se vio a sí mismo delante del sartén en 
donde los plátanos pasaban de amarillos a dorados, 
destilando la miel que burbujeaba en el aceite. Des- 
pertó al instante. Sintió el olor dulzón. Un sabor 
de hambre le hizo agua la boca. 

Lentamente, se estiró. Sintió el cuerpo reposa- 
do, casi dormido. Mientras estaba así, apenas des- 
pertado, con la memoria del día todavía ausente, 
cerraba los ojos y se abandonaba. Entonces, poco 
a poco, los recuerdos de lo que había pasado le 
comenzaban a. llegar. El trabajo en el cuartel, la 
conversación con Filiberto, el hallazgo del cadáver. 

La silueta de su mujer apareció en la puerta. 

—¿Ya despertaste? Ñ 

—Ya... 

Se estaba poniendo vieja. El cuerpo se le estaba 
engrosando. No es que hubiera engordado. Era al- 
go diferente. Era como si se hubiera asentado, como 
si el cuerpo, con la edad, se aferrara pesadamente 
sobre la tierra. 

—¿Sirvo? 

El olor de los platanitos, como de miel quema- 
da, flotaba en el ambiente. Imaginó el plato lleno 
de esa especie de pescaditos suaves y dorados, dul- 
ces y dormidos. Eran como lenguas de ámbar. Al 
lado, el plato hondo con los frijoles negros que, 
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puestos primero a cocer, chillaban como desesperados 
cuando se les freía en la salsa de chirmol con culantro. 

Se levantó despacio. Estaba en playera. Se calzó 
las pantuflas y sintió la existencia de sus rodillas 
cuando se puso de pie. Tenía los ojos secos. Pasó 
delante de su mujer y entró al baño. 

—Sí, serví —le dijo, mientras pasaba. Ella, sin 
entusiasmo, caminó hacia la cocina. El cerró la 
puerta del baño y, mientras orinaba, contempló 
largamente el cielo nocturno, en donde se veía, por 
el tragaluz, un par de estrellas. 
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Estaban terminando de comer cuando sonó el timbre. 

—<¿Quién será? —dijo su mujer mientras em- 
pujaba la silla. 

—Tu hermano —le contestó García. 

Ella caminó hacia la puerta, diciendo cosas en- 
tre dientes. 

Entre el comedor y la puerta había una salita 
danesa, separada de aquél sólo por una librera, en 
cuyo tope se moría una planta. 

Tono, su cuñado, entró caminando despacio, 
como siempre. Mientras lo veía entrar, el teniente 
García sintió el retorno de la lancita que se le había 








_Mmetido en la cabeza. Pensó que debía tomarse otra 
aspirina porque si no, al cabo de dos horas iba a 
tener la sensación de que le iba a estallar. 
—Siéntese —le dijo—. ¿No se le ofrece nada? 
—No, gracias —mintió el otro, meneando la ca- 
bezota de estudiante de derecho—. Ya comí en la 
casa. AA 
—-¿Qué tal por allá, vos? —le preguntó la mujer. 
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— Igual que siempre... 

El teniente García terminó sus plátanos fritos. 
Su mujer le sirvió el café y le puso enfrente un 
canastillo con tres panes de a cinco, panzudos y 
enharinados. García insistió: 

—¿Una tacita de café? 

— Un cafecito tal vez sí —concedió el cuñado. 
Detrás de los lentes gruesos, los ojos abstraídos 
mostraban cierta preocupación. García agarró un 
pan de a cinco y lo abrió en dos, sobre la taza de 
café. Un par de migas se desprendieron y naufra- 
garon inmediatamente en el líquido oscuro, mien- 
tras el interior del pan dejaba ver la miga mórbida 
y amarilla que más parecía una almohada, b un 
delicado y oloroso tejido, o algo que en cierto modo 
evocaba el descanso, que un alimento. 

Mojó un extremo del pan y se lo llevó rápido a 
la boca. Se avergonzó. El otro había seguido sus 
movimientos con golosidad. Casi obedeció a una 
orden cuando le dijo: Ñ 

—Agarre un panito usted también. 

Cuando terminaron el café, pasaron a la sala. 
Su mujer se fue para la cocina a lavar los platos. 
García puso un disco y le preguntó a su cuñado: * 

—Y dígame, ¿en qué puedo servirlo? 

—Pues se trata de una cuestión muy rara, us- 
ted. Yo diría que algo serio. 

“Ahora viene y me pide una contribución para 
la Huelga de Estudiantes”, imaginó García. 
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No le pidió dinero. Al contrario, le contó una his- 
toria que le hizo crecer desmesuradamente el do- 
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lor de cabeza, porque al fin de las cansadas se le 
olvidó tomar la otra aspirina. 

“Todo comenzó hace unos quince días”, inició su 
relato el cuñado. “Estaba yo en mi cuarto estudiando 
cuando oí que tocaban el timbre. Dejé que fuera a 
abrir la sirvienta y al ratito ella me llamó alarmada: 
es un oficial del juzgado, don Tono, me dijo. Yo 
me levanté, fastidiado sobre todo porque el hecho me 
quitaba la concentración sobre la interpretación de 
unos artículos del código penal. Salí a la puerta y, en 
efecto, un notificador tenía una hoja de papel en la 
mano. “¿El señor Ramón José Gómez?” me preguntó. 
Yo, primero, me sonreí. No, usted se equivoca”, le 
rebatí. Entonces el notificador me preguntó si no era 
esa la dirección que tenía apuntada. Era exacta. 

"—Entonces es aquí —dijo, necio. 

—Aquí es, pero el nombre está equivocado: 
debe ser Antonio Gómez. 

”—¿Y quién es? 

"—Soy yo. 

“El hombre volvió a revisar sus papeles. 

' —No, mi estimado. No es usté. Yo busco a Ra- 

món José Gómez, domiciliado en esta dirección. 

el para qué lo quiere? —le pregunté. 

"—Para entregarle esta notificación... 

"— Y se puede saber de qué es? 

“Greo que está acusado de estafa... 

"Rápidamente, hice cuentas. No podía ser. 

"—No puede ser... —le dije. 

—Cómo que no... mire —y me mostró los pa- 
peles. Era verdad, Ramón José Gómez estaba acu- 
sado, allí, de estafa. No obstante, le insistí: 

”—No puede ser... 
"—¿Cómo que no puede ser? 
-—No puede ser porque mi hermano Ramón 


Gómez está muerto desde hace dos años... 
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"Como es natural, el notificador se fue de espaldas. 
”—Ah, puchis. Eso sí que no puede ser... 
”—Ya se lo dije... 

»—No, es que la estafa la hicieron hace seis me- 
ses, usté... 

”Despaché al notificador, no sin antes hacerme 
dar las señas del abogado que tenía en sus manos 
el asunto. Me presenté como un colega. In fieri pero 
siempre colega, verdad. Esto facilitó las cosas y me 
hizo la cita inmediatamente. 

”Una vez en su estudio, el abogado me expuso 
el caso. Seis meses atrás, tres personas le habían 
vendido un terreno en San MartínYSu cliente. El 
cliente parece que es mero baboso, porque se dejó 
embaucar con todas las de la ley: los tres tipos le 
mostraron planos, certificaciones y escrituras y con 
otros documentos falsos cerraron el negocio. Así 
que cuando el señor fue a tratar de encontrar su 
terreño,se halló a mitad de la carretera, tanteando 
en el aire como ciego. El abogado me mostró todos 
los documentos, y en todos aparecía la firma de mi 
hermano. La exacta firma de mi hermano, como 
yo la conocía. Entonces le expliqué al licenciado 
que no era posible el asunto porque mi hermano 
se murió hace dos años. 

”E] licenciado se asustó mucho, porque él ya 
había hablado con los estafadores, uno de los cuales 
se hacía llamar, presentaba documentos y firmaba 
como mi hermano. Se imagina usted cuál no sería mi 
indignación. Afortunadamente, el abogado había sa- 
cado, de escondidas, copias de los documentos de los 
tres tipos, en cuenta las fotos. Así que me enseñó la 
foto del impostor. Y allí fue mi segunda sorpresa. 
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Reconocí, en la foto, a uno de los amigos íntimos de 
aquél, un tal Marcos Barnoya, con el que parrandea- 
ba en los ultimos tiempos. Á mí nunca me había gus- 
tado, porque era mero lambiscón. Pero nunca pasó de 
allí. En cambio, ahora que lo vi suplantando a mi her- 
mano, me puse como la gran flauta y le pedí al abo- 
gado que nos pusiéramos de acuerdo para clavar al 
cliente ése. Para no molestar a la demás familia, para 
no estar hurgando endá hera, le pedí que se comu- 
nicara sólo conmigo y asíTo ha hecho. Parece que den- 
tro de poco emiten la orden de captura, Yo, pues, con 
eso, me callé la boca , si no es por una cosa que me ha 
dado en qué pensar y es lo que me trae aquí con ustedes”. 
El relato se interrumpió por el regreso de la 
mujer. Se secaba las manos con el delantal. 
—<Y qué pasó, vos? —le preguntó a su hermano. 
Para sorpresa de García, Tono no tuvo empa- 
cho, ahora, en repetir la historia. Cuando llegó al 
punto en que se conocía el nombre del impostor 
la mujer exclamó: : 
—¿Marcos? 


A Barnoya, fijáte vos. El gran amigo de 


—<Pero ése no fue uno de los testigos de su 
muerte? 

—Á ese punto estaba llegando cuando regre- 
saste de la cocina. Cuando me recordé que Marcos 
había presenciado la muerte de Ramón, entonces 
la cosa me ha dado en qué pensar. 
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Ramón Gómez era el más simpático de los cuñados 
de García: alto, robusto, buen conversador. Y me- 





jor bebedor, mujeriego y peleonero cuando se ha- 
cía necesario. Una vez, cuando García visitaba la 
casa en calidad de novio oficial, lo vio entrar con el 
pantalón roto. 

—¿Idiay, vos? —le preguntó— ¿Te caíste? 

—¡Quél Me eché verga con unos pisados y me 
tiraron un navajazo —respondió—. Menos mal só- 
lo me alcanzaron el pantalón. 

Durante una larga temporada, se negó a traba- 
jar. Los papás lo llamaban vagabundo, haragán, sin 
oficio cuando lo miraban levantarse a las diez, once 
de la mañana y listo a prepararse un buen desayuno 
compuesto de huevos estrellados con chirmol, frijoli- 
tos con queso de capas y pan con café, Luego desapa- 
recía y regresaba tarde en la noche, si no se le ocurría 
llenar la casa de amigos tan desocupados como él, con 
los que se ponía a oír discos o ajugar cartas o areparar 
bicicletas en el patio, cosa que lo apasionaba. 

Un día encontró trabajo y se dedicó a la parran- 
da sólo los fines de semana. Mientras tanto, el te- 
niente García se casó con la hermana y estableció, 
con Ramón, una amistad hecha de complicidades 
y sobreentendidos. “Mire, cuñado”, le había dicho 
una vez, “usted a mi hermana apriétele el cincho, 
porque es mera voluntariosa. No se deje mandar. 
Hay que domar a estas cabronas”. 

Un sábado por la noche, Ramón se fue a San 
Pedro, a la granja de un compañero de oficina. Hi- 
cieron un churrasco compuesto de escasa carne y 
dos galones de Bacardí comprados en el pe 
riato, gracias a la tarjeta que García le había pro- 
curado. Parece ser que estuvieron bebiendo como 
desesperados. Llegó el momento de despedirse. 
Ramón y un amigo quedaron de juntarse en el 
Centro, para seguir tomando. Cada quien se mon- 
tó en Su carro. 
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El amigo contó después, a los familiares, que se 
retrasó unos minutos porque, borracho como es- 
taba, creyó que había pinchado una llanta. Se bajó 
comprobó que todo estaba en orden y enfiló por la 
, “arretera Kennedy. A la altura de los moteles que 
y» están delante de Villas del Pilar, vio que había ocu- 
rrido un accidente. Se paró. Al lado de la carretera 
había un Rambler desportillado y humeante. Su 
conductor, Ramón Gómez, el alegre cuñado del 
teniente García, estaba muerto. 

El amigo era Marcos Barnoya. 
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Tono continuó: 

“Cuando supe que Marcos Barnoya suplantaba 
a mi hermano, entonces me acordé de algunos co- 
mentarios que otros amigos habían dejado caer 
como al descuido, durante los funerales de Ramón. 
Eran cosas que, en medio de la pesadumbre, se 
oían confundidas entre pésames y condolencias. 
Ninguno le dio importancia. Pero en el mismo es- 
tudio del abogado resaltaron en mi mente y me 
propuse regresar de inmediato con los amigos que 
me habían comentado esas cosas. 

"Fui a ver a Martín. Me recibió en su oficina 
en la parte posterior de la inmensa distribuidora que 
puso en la zona 5. Es el único que no ha engordado, 
pero ya no tiene la misma cara que hace pocos años. 
Me vio llegar con simpatía, porque yo todavía soy 
estudiante y pobre, mientras él se ha convertido en 
fun representante de la iniciativa privada. 

Martín sacó unos puros de la primera gaveta 
de su escritorio. Mientras me ofrecía la caja metá- 
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lica abierta, que despedía un perfume seco y vege- 
tal, el brillo de otro metal me llamó la atención. En 
el fondo de la gaveta reposaba una pistola. Le rechacé 
los puros y me burlé de su arma. El me contestó que 
ya había hecho correr a un par de asaltantes con sólo 
mostrarles el cuete. 

"—¿Y si vienen armados? —le pregunté. 

”Una sombra le cruzó la cara. 

”—Para eso tengo el seguro de vida —contestó—. 
Al menos dejo bien a mi mujer y a mis hijos. 

”Después de ese preámbulo, le expliqué, sin 
darle muchos detalles, que me acosaba la duda de 
la muerte de Ramón. Su expresión se avivó. 

”—Es que aquél andaba con malas juntas... 

”_—Marcos Barnoya... —dije. 

”—Ese cobarde —prorrumpió Martín—. Toda- 
vía me pregunto qué le encontraba Ramón a ese 
tipo. 
d ”Comprendí que para Martín nuestro hermano 
significaba la época más alegre de su juventud. La 
cara se le transformaba hablando de Ramón. Es 
posible, también, que para todo el grupo la muerte 
de mi hermano haya significado una especie de 
abismo, una fosa detrás de la cual se quedaban los 
veinte años, que los había colocado de repente 
frente a la madurez o a algún fatigado equivalente. 

"Pues fijáte vos que cuando murió Ramón 
—siguió Martín— todos los amigos nos quedamos 
de una pieza al saber que el único testigo del acci- 
dente había sido el tal Marcos Barnoya. Porque el 
problema es que Marcos no se quedó allí. Vio el carro 
destrozado, reconoció a tu hermano y se largó. 
Luego dijo que había sido porque estaba borracho, 
y, en el pánico, se fue. 

”Yo no sabía ese detalle. Siempre había creído que 
Marcos se había quedado acompañando al cadáver. 


ll 


¿ 





A A 


NOTE 








el hombre de Montserrat 





"—Pues no. Fijáte vos que no —insistió Mar- 
tín—. Y, decíme vos, ¿qué hace un amigo en un 
caso de ésos? 

"—Se queda —le respondí. 

"—En cambio, ese cabrón se fue huyendo. 

Había un fuerte rencor en las palabras de 
Martín. Percibí un brillo de ira y resentimiento en 
sus ojos verdes, un gesto amargo en las dos líneas 
de su boca. Más allá del recuerdo, cerca en el tiem- 
po, vio hacia la ventana que estaba a mis espaldas 
mientras repetía: 

"—Ese cobarde. 
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"Le pregunté el porqué de tanto encono. Martíñ, 
entonces, me confesó que siempre le había pareci- 
do rara la forma en que murió Ramón. Al principio, 
había atribuido su actitud a la desesperada negación 
de la muerte. Después, a la antipatía que siempre le 
había causado Marcos Barnoya. Pero más pasaba el 
tiempo y más vueltas le daba al asunto, una extraña 
Inquietud, una especie de presentimiento enreve- 
“sado le venía al pensar en la madrugada neblinosa 
en que el Rambler fue encontrado en la cuneta de la 
carretera Kennedy. 
”Platicamos del más y del menos. Para mí, lo 
Importante ya había pasado. No le conté nada del 
asunto judicial, un poco por decoro y otro poco 
para no atizar un odio que me pareció suficiente. 
Ese mismo día fui'a buscar a Luis Delgado, 
aunque creí que Martín me había dado todas las in- 
formaciones que necesitaba. Eso creía yo. En cambio, 
las revelaciones de Luis fueron abundantes. 
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"Tuve que atravesar la ciudad para encontrar 
su oficina. También él había cambiado y también 
él tenía una actitud paternal. A veces, estos mis 
amigos me dan la impresión de que ellos hubieran 
querido seguir en mi condición, que yo detesto, de 
estudiante. 

”Luis era ellgerentg de una fábrica de cerveza. 
Se había graduado de administrador de empresas 
con la facilidad del que se fuma un cigarro. Siem- 
pre había sido así, desde que éramos condiscí- 
pulos. 

”—¿Qué tal, (vos? >—lo saludé. Aquel sonrió for- 
zadamente, comosí mi familiaridad lo redujese al 
pasado. 

"—Lleno de trabajo —me respondió, y, como 
si lo hubiera preparado, comenzó a sonar el telé- 
fono. 

”—Te voy a molestar poco tiempo —puse las 
manos por delante. 

”—No, no, cómo va a ser eso —mintió, cortés 
e hipócrita. 

”—De todos modos, es poco tiempo. 

"Le expuse con claridad pero sin abundancia 
de detalles toda la historia anterior, incluso mi en- 
trevista de hacía poco con Martín. 

”Luis se recostó en el desmesurado sillón de 
cuero. Se recostó para dar la impresión de que re- 
flexionaba. Debía de ser la misma actitud que tenía 
cuando un vendedor le hacía una propuesta. Apo- 
yó los codos en los descansos, unió las puntas de los 
dedos delante de los ojos y me preguntó: 

"—¿Así que vos no sabés que Barnoya era socio 
de Frankie Herrera? 

"Me sentí profundamente ignorante de las co- 
sas importantes que sucedían en el país. Yo podía 
recitar de memoria la mayoría de los artículos de 
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la constitución y hasta disertar sobre sus interpreta- 
ciones, pero no sabía nada de Frankie Herrera. 
—Era uno de los abogados más tramposos del 


si hubiera estado esperando esa visita para desa- 
hogarse, me dijo quéél había presenciado el ac- 
cidente. 





aís. Si él tenía un caso, seguramente se trataba de 
_una movida no sólo baja sino peligrosa. Juego clan- 
destino, droga, prostitución, todo eso. Con decirte 
que era el abogado de los mafiosos en el exilio. Pues 
Marcos Barnoya, que siempre fue un poco gúiza- 
che, sin ofender, se hizo socio de Herrera. Una 
especie de secretario. Hace un par de años, hubo 
una reunión de Herrera con otros abogados de 
su calaña. Discutieron y terminaron balaceándo- 
se. El rival de Herrera le descargó una escuadra 
allí mismo y, herido, se montó en su carro para 
salir huyendo. A las pocas cuadras se fue a hacer 


mierda contra un poste y se mató. ¿Adiviná quién 
iba en el carro de atrás y fue el único testigo del 
accidente? 

_ Marcos Barnoya —dije, como una conclu- 
sión que caía de su peso. 
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Tono se había ido agitando a medida que hablaba 
y ahora tenía el rostro ruborizado y, en las manos, 
un poco de temblor. Continuó: 

"Hace pocos días llegó a la casa Mario Fernán- 
dez, aquél señor que fue el amante de la joven Auro- 
ra. Bueno, pues, en la larga sobremesa que hubo, 
Mario dejó ver que había un testigo de la muerte de 
Ramón. Yo no dije nada, pero me propuse ir a vi- 
sitarlo a su trabajo. 

”Es una vieja tipografía en Villas del Pilar. Allí 
lo fui a buscar y Mario, sin reticencias; como que 


”Aquella noche, tenían un trabajo urgente que 
hacer. Por eso se quedó trasnochando. Como a las 
dos de la mañana, un estruendo lo sacó del sopor 
con que se estaba quedando dormido frente a unas 
pruebas de imprenta. Salió corriendo a la calle, por 
novelería. Llegó junto al carro al mismo tiem- 
po que un muchacho, el cual bajó de un automóvil 
que venía atrás. Al muchacho lo vio después en los 
funerales y por la descripción parece ser Marcos 
Barnoya. 

"Se dio cuenta de que Ramón había muerto y 
se fue chispado hacia el centro de la ciudad. Mario 
me comentó que le había llamado la atención que 
el hombre no se quedafa acompañando al que evi- 
dentemente era su amigo. Fue Mario quien llamó 
alos bomberos. Se regresó corriendo a la tipografía 

usó el teléfono de allí. Como era natural, los del 
motel de enfrente no se quisieron comprometer ni 
con una llamada. 

”Los bomberos llegaron en dos minutos, se ba- 
jaron, bolsearon a Ramón y en menos de lo que 
canta un gallo desaparecieron dinero y documen- 
tos. Casi inmediatamente después de los Bomberos 
Voluntarios llegaron los del Servicio Público. Dis- 
cutieron un momento sobre quién tenía más derecho 
arecoger al accidentado. Cuando se dieron cuenta 
de que habían bolseado a Ramón, se fueron, no sin 
que uno de sus miembros, que' también trabajaba 
para un periódico amarillista, le sacara unas fotos.” | 

Tono se detuvo un momento. Luego añadió: 

“Algunos días después, como si el ultraje de la 
muerte fuera poco, nos encontramos en las calles 
de la ciudad, en cada puesto de periódicos, con la 
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evidencia de la muerte de Ramón repetida en las 
terribles fotos de la portada. Nos dieron ganas de 
cerrar los ojos para siempre. 

”Mario Fernández me dijo que le había pareci- 
do algo rara la muerte de mi hermano y que siem- 
pre nos lo quiso decir. Cuando nos despedíamos, 
me dijo: 

”—Trate de averiguar más, no deje las cosas de 
ese tamaño.” 
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Yiabía pasad una horaydesde que Tono inició su 
relato. Los ruidos de la calle se hacían más inter- 
valados, y esa falta de sucesión continua los hacía 
parecer menos fuertes. Incluso la camioneta, cuya 
parada estaba frente a la casa, y que generalmente 
acompañaba la frenada con todo tipo de estriden- 
cias, ahora parecía depositar con cuidado su carga 
de pasajeros sobre la acera. Alguna motocicleta 
rompía la noche con el fragoroso zumbido del mo- 
tor abierto. Si no, el aire traía, a veces fuerte, a 
veces menos, el sonido de un televisor. Se podía 
imaginar el tendido luminoso de la ciudad, a lo 
lejos. 

“—A ese punto”, siguió Tono, “yo no sabía qué 
hacer. Me había echado al camino dejándome lle- 
var, sin hacer la reflexión de lo que estaba hacien- 
do. Tal vez esperaba que nadie confirmara mis 
sospechas. En cambio, había subido una especie de 
escalera, y a cada peldaño veía cosas nuevas. Fue 
entonces que decidí venir a verlos para contarles 
toda la historia, a ver si me pueden ayudar. 
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El teniente García sintió que le iba a estallar la ca- 
beza. Como si le hubieran amarrado la nuca, y de 
allí, lo jalaran unos hilitos que tuviera engancha- 
dos en la frente. Advirtió una inmensa necesidad 
de cerrar los párpados y acostarse. Vio que su mu- 
jer tenía los ojos llenos de agua. Tono, su cuñado, 
hacía el gesto de pasarse la mano por la cabeza y a 
resultas de eso estaba todo despeinado. García se 
dio cuenta de que los hermanos esperaban su res- 
puesta como si eso les devolviera la tranquilidad o 
el deseo de venganza. 

—Hace bien —comentó, dirigiéndose a Tono. — 
Hace bien. Como puede no ser nada, puede que sea 
una cosa seria. Déjeme a mí. Yo lo voy a averiguar. 

—Mire, gracias —respondió aquél. —Le con- 
fieso que ya no sabía qué hacer... 

—Ni modo. 

—Sí, ¿verdad? 

—Sí, pues. 

Se había hecho tarde. García sólo deseaba acos- 
tarse y sintió un gran alivio cuando la puerta se 
cerró, se oyó el estartazo del motor y un golpe de 
luz les indicó que Tono había pasado, en su carro, 
frente a la casa. 

—¿Qué decís, mijo? —le preguntó su mujer 
cuando se quedaron solos. ] j 

—Mirá, ahora vamos a acostarnos, ¿querés? Ái 
mañana platicamos. : 

Cuando apagaron la luz, la cabeza de la mujer 
fue a colocarse bajo el hombro de García. , 

—Esperáte —le dijo. Y le metió el brazo debajo 
de la nuca. Ella se acomodó, en la oscuridad que se 
iba matizando de penumbras a medida que los ojos 
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se acostumbraban. García creyó quese iba a dormir 
inmediatamente. Se equivocaba. Cada pálpito le 
punzaba las sienes, y ahiora sentía una placa helada 

_de acero que le atornillaba los_ojos, atrás de las 
orejas, dentro de la nariz. 
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Tiempo más tarde, García probó a cambiar de po- 
sición. Aún estaba despierto. Se desembarazó de su 
mujer que, dócilmente, sin despertar, se acurrucó 
del otro lado de la cama, y se encogió en la parte del 
colchón que le tocaba. De repente, García se en- 
contró júgando fútbol en los campos de los salesia- 
nos. El gordo Juanito era el portero y estaba 
vestido de pashama. García Aguirre, que siempre 
Jugó de interior izquierdo, le hizo un pase. Vio ve- 
«nir la bola lentamente. La quiso alcanzar. Sintió 
que tenía dos costales de harina en lugar de pier- 
nas. La bola se detenía a unos dos metros. “¡Chalie 
Chalie!”, le gritaban, desesperados, los del equipo. 
Quiso moverse mientras veía venir, a toda carrera 
al portero. Hizo un esfuerzo enorme. Le dolió más 
la cabeza. Juanito se le abalanzaba y la bola seguía 
allí, casi al alcance. “¡Movéte, vos, pisado!”, le gritó 
Alvarez, desde atrás. Pero como las piernas no da- 
ban de sí, le lanzó una manotada al gordo. 
¿Qué estás soñando?”, le preguntó su mujer. 

El corazón le palpitaba en el cerebro, lasti- 
mándole los sesos. Jadeaba en la oscuridad de su 
cuarto. 

—<¿Qué estás soñando? 

—Estaba jugando —sintió el mal sabor en la boca. 

—Me pegaste —le dijo la mujer. 





—Me duele la cabeza —añadió García. —Me 
voy a tomar un Mejoral. 

Fue a la cocina. Llenó un vaso con agua y dejó 
caer una Alka Seltzer. Al impacto con el agua, la 
pastilla dejó salir un ruido como de llanta desinfla- 
da. Luego buscó en la gaveta de las medicinas y sacó 
ir Mejoral. Tenía la garganta cerrada y, cuando qui- 
so tragar la pastilla, se le regresó. Una almendra 
amarguísima se le deshizo en la boca, como una 
territa de desconsuelo, y abundante saliva le brotó 
en los extremos del paladar, cerca de las últimas 
muelas. Tragó todo con disgusto. Se tomó otro vaso 
de agua para que le pasara el mal sabor y se regresó 
a la cama con la esperanza de que un sueño artifi- 
cial le cancelara los dolores y los recuerdos. 

Su mujer respiraba con pesadez. Sacaba el aire 
por la boca, con la decisión y la profundidad con 
que un fumador echa el humo en la primera boca- 
nada. Apagó la luz. 





. . . a 
Alo lejos, en la ciudad, una sirena se fue desen: Noctue. 


rollando. “¿Quién será el desgraciado?”, pensó, 
Casi en seguida, oyó el desgranarse de unas ame-| 
tralladoras. Otros respondían al fuego. Oyó un re-; 
tumbo y reconoció el sonido de la granada de mano.| 
Después, otra. Luego, el fuego cruzado de las ene 





tralladoras. Dos, tres bonbazos. Inmediatamente, 
el silencio. Pocos tiros aislados. “Se acabó la esca- 
ramuza”, pensó. 

Una punzada le atacó el ojo derecho. El gallo 
de los vecinos cantó a destiempo. Oyó, mucho más 
lejos, otro tiroteo, De nuevo, una sirena rasgó el 


aire. Se acordó de la época en que todos esos ruidos | losheabre- 


despertaban a su mujer y no la dejaban dormir. 
Ahora sólo la asustaban los temblores. 

Y estaba por acordarse del terremoto cuando 
se encontró de nuevo en los campos de los sale- 
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sianos, corriendo hacia la portería con la bola entre 
los pies, casi sobre la línea de córner. Lanzó un 
cañonazo al centro y la bola se fue, se fue, se fue, 
se perdió con el aire y la conciencia. Estaba pro- 
fundamente dormido. 


UnA Warana 
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Al día siguiente, cuando se levantó, el dolor de ca- 
beza había desaparecido. El agua fría de la ducha 
le cayó como una pedrada en la coronilla. Bufó 
mientras'el chorro le bañaba la espalda. Se le puso 
la carne de gallina. 

Desayunó corriendo. Huevos revueltos, torti- 
llas recalentadas, café con pan y de un salto al ca- 
rro, otra vez tarde. Al pasar frente a Montserrat se 
acordó del muerto. Tuvo de nuevo la conciencia 
de que ya lo había visto en alguna parte. Al llegar 
a un semáforo, se.estiró para sacar los anteojos 0s- 
curos de la guantera: el sol ya estaba pegando y no 
eran las ocho.de la mañana. Así es el Valle de la 
Virgen. Amanece a las cinco y la niebla se levanta, 
sobre todo alrededor de los barrancos y hay un frío 
húmedo, intenso, que hace a la gente salir para el 
trabajo con un suéter que dos horas después se 
vuelve insoportable. 

Atravesó el periférico a toda velocidad. Los ca- 
rros lo rozaban dejando tras de sí el brochazo de la 
bocina. A veces se llevaban de corbata a alguno 
que quedaba como los ratones en las trampas me 
tálicas, y los demás carros esquivaban al muert 
más por asco que por humanidad. 

Bajó, como en la montaña rusa, el desnivel que 
llevaba hasta el puente de Arredondo. No tuvo 
que cambiar velocidad en la curva que lo llevaba 
a la zona 2. Las llantas chillaron un poco cuando 
pasó bajo el puente. Aligeró la presión sobre el ace- 
lerador. “Ni modo que me voy a matar por el chan- 
ce”, pensó. 

En el semáforo del Parque Montúfar comenza- 
ba la cola de carros. Dos voceadores vendían los 
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periódicos, Le hizo señas a uno. El hombre pegó 
Una carrerita, con el bulto de periódicos bajo el 
brazo. 

—<Prensa, República? —le preguntó. 

—Dame la Prensa —le dijo, mientras, apoyado 
en el pedal del freno, se arqueaba para registrarse 
las bolsas en busca de los veinticinco centavos. Re- 
conoció, al tacto, el tamaño de hostia de la moneda 
y la sacó con dificultad, mientras el semáforo daba 
verde y algunas bocinas, atrás, comenzaban a so- 
nar impacientes, “Espérense”, exclamó García en 
tanto que tiraba el periódico sobre el asiento dere- 
cho. Mientras comenzaba a avanzar, le echó una 
ojeada al título: ATAQUE SUBVERSIVO EN EL POR- 
TAL. Debajo había fotos de cadáveres, como siem. 





pre. Ya no podía acordarse de cómo 
periódic s de la guerra. 

“Igual de pura mierda”, pensó cuando entraba 
a la Calle Macedo, directo al cuartel. 
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Llegó puntual. Tiró el periódico en una esquina del 
escritorio y se puso frente al teclado de la compu- 
tadora. Oyó la risita del asesor extranjero y se vol- 
teó, algo mosqueado. 

—<Qué pasó? —lo retó con altanería. 

—Ya terminamos —le informó el otro—. Desde 
anoche las máquinas están elaborando el mapa de los 
puntos calientes de la ciudad. 

Se fueron juntos al cuarto en donde el computador 
central vomitaba, en la impresora, una lista intermi- 


nable de direcciones. 
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—Aquí estamos nosotros —le dijo el asesor. 

García agarró la hoja y vio la dirección del cuar- 
tel. Otras direcciones se identificaban fácilmente. 
Sexta avenida y cuarta calle. El Palacio. El Centro 
Civil. 

—Mira —le dijo el asesor, señalándole una di- 
rección que, al lado, en lugar del nombre de una 
panadería o una industria, tenía una serie de inte- 
rrogantes. 

—Aquí, —le señaló —es donde desde anoche 
estamos investigando, Seguramente hay una im- 
prenta clandestina o una casa de seguridad. Hoy 
cae más de alguna. 

Se pasaron la mañana en ésas. Al lado de las 
máquinas, los otros oficiales, como mosquitos, to- 
maban apuntes, llamaban por teléfono, daban ins- 
trucciones, recibían instrucciones, fumaban con 
nerviosismo. 

El asesor tenía la cara colorada del gusto, y de 
cuando en cuando Tos ojitos minúsculos le chispea- 
ban de eficiencia. 

Ese día no hubo pausa para el café. El especia- 
lista de los teléfonos estaba ocupadísimo pasando 
comunicaciones. A cada rato llamaban del Estado 
Mayor, que coordinaba las operaciones. Y a cada 
rato se oían las aspas de los helicópteros que pasa- 
ban sobre la ciudad, señalando a las patrullas por 
dónde tenían que ir. 

En un descuido, García se salió del cuarto y fue 
a telefonear. 

—<Aló? —contestó su mujer y él se la imaginó 





con el trapeador en la mano y un pañuelo en la € 


cabeza. 
—Mirá chula —le dijo— hoy llego tarde. 
—¿Venís a dormir? 
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—No sé. ¿Sabés qué? Procurá salir de compras 
pemprano: Y después te metés en la casa, oíste. Y 
oí las noticias. 

Su mujer seguramente pensó que había golpe. 

—No me digás que... p h ope 

—No es eso —le aclaró—. Ái te cuento. 

—Cuidáte mijo. 

—No tengás pena. 

Y cortó. De regreso a la habitación central, en 
donde estaba la computadora, se acordó de una 
cosa. Fue a su oficina y prendió su aparato. Pulsó 
el teclado y apareció la lista de los muertos del día. 
Entonces pidió información del día anterior. Ahora 
sabría el nombre del que se había encontrado tira- 
do. Sobre la pantalla aparecieron los mismo trece 
nombres de ántes. “Algo debe estar fallando”, 
pensó. Todos los nombres de los muertos debían 
aparecer. Revisó las informaciones. No había nin- 
guno en la colonia Montserrat. “Aquí hay gato en- 
cerrado”, se dijo. i 


Agarró el teléfono y marcó tres números. Después 
de un momento silencioso, oyó el meláncolico so- 
nido de la llamada. 

—<¿Sír 

García dijo su código de identificación. 

ze paso a los colegas encargados. 

“Colegas”, pensó García, asombrado. “A éste le 
han de haber dado beca y regresó hablando raro”. 

—Aló —respondió uno delos colegas del oreja. 


Después de identificarse, García Te dijo: 








—Mire usté, en la lista 720 de ayer les falta un 
dato. 

Le pasaron a un jefe y a otro y a-otro. La cadena 
terminó con la voz melosa del Jefe de la Policía 





para Luego de nuevas identificaciones y de sa- 
er el problema, el hombre le dijo: 

—<Y qué pasó, mi teniente? ¿Era alguno que 
conocía? ¿Un su pariente? 

—Usted dígame si están enterados o no —con- 
testó tajante García, consciente de la superioridad 
innata de cualquier militar ante un pinche oreja. 

—Usted sabe, teniente, que estas son cosas de- 
licadas... —insinuó el otro. 

—No le veo lo delicado, señor. En cambio, veo 
que ustedes se comieron un dato imprescindible 
—mintió. 

Del otro lado del teléfono se oía el picoteado de 
una máquina de escribir. Después de un breve si- 
lencio, el judicial habló: 

—Sabe qué, mi teniente: lo mejor sería que us- 
ted se diera una vuelta por aquí... ya sabe, cosas 
que no se pueden decir por teléfono. 

Si tengo tiempo, paso. 

—Y-o diría que le conviene pasar, mi teniente. 

e mis informaciones, se trata de algo que le in- 
teresa muy de cerca. 

—¿Cómo así? —se alarmó García. 

El judicial tenía ahora la iniciativa. € 

—No se lo puedo decir por teléfono. Sólo le 
adelanto que le conviene pasar. 

García no se quiso mostrar ansioso. 

—Si me da tiempo, ya le dije... 

—Es mejor que venga... 

—Bueno —respondió. Mientras colgaba, sabía 
que iba a pasar por la Policía Judicial lo más pronto 
posible. 


E 
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El asesor estaba delante de la im igui 
presora, siguiend 
los resultados. Ya habían sorprendido a 0 de 
uno que tenía una panadería a escondidas y que 
sólo se había sacado una buena paliza. Otros eran 
simples ladrones de luz eléctrica, que habían co- 
neo a par de alambres a un poste y se daban 
a gran vida sin pagar la cuenta de 1 
También apalcádos* PROS 
Un teléfono comenzó a llamar con insistencia, 
li a con el Estado Mayor. El asesor 
contest: Ó j i S C 
E Labl > con alguien, en inglés: Se puso 


**—celorado. Cuando colgó, los ojos le brillaban como 


linternitas de bila 
e 


— —Acaban localizar una casa de la ill 
—dijo—, Me lo informó el Daiacon 
Elida Meson el asesor que trabaja con 
García se quedó perplejo. 
—¿Y ahora? a 


. “TLos vamos a hacer polvo —dijo el asesor—, 
¿Quiere venir a ver? 
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Bajaron por la 12 Avenida, en un jee i 

Pasaban entre los baches, sin A ces 
blemente porque al soldado que manejaba, nadie 
le había enseñado a hacerlo. Cada vez era un brin- 
co que les resorteaba los riñones. El teniente García 
sintió que su panza, como un relleno de colchón, 


le amortiguaba los golpes. “Mucha cerveza”, se re- 
convino. 
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Al pasar frente al Gimnasio Olímpico, rebasa- 
ron una fila interminable de camiones verde olivo. 
Pura película de la segunda guerra mundial. Los 
fusiles de las metralletas parecían alfileres clava- 
dos en la barriga de un costurero. No había tráfico. 
Se oía sólo el motor forzado del jeep y el batido 
intermitente de las aspas de los helicópteros. 

“Están rodeados”, le informó el asesor. Una ve- 
nita sn las sienes, azul como los ríos de los mapas, 
se le inflamaba. El teniente García se acordó del 
diablito que, con un tridente en la mano y la cola 
levantada, sonreía maliciosamente en las latas de 
Spam. Pensó que para el asesor daba lo_mismo | 
Guatemala 6 Salvador o Medio Oriente. Lo prin-| 
cipal era echar ríata. Ss 

—Tenemos tropas en la subida a la Universidad 
Católica y en los barrancos de la Americana. 

Pasaron frente al Estadio del Ejército, al lado 








de la Guardia Nacional y los camiones de tropas no . * 


se terminaban. “Ni que fuéramos a invadir otro 
país”, pensó García. 

El soldado no bajó la velocidad en los túmulos 
que hay frente a la Guardia y pegaron un par de 
brincos que por poco se caen al asfalto. 

— ¡Andá con más cuidado, vos mula! —le gritó 
García. El otro ni volteó a ver. “Si, mi teniente”, 
contestó, sin bajar la velocidad, mientras daban 
otro salto en el segundo túmulo. Del cuartel salía 
un tanque, haciendo un ruido como el que deben 

acer los condenados cuando arrastran las cadenas 
del infierno. 

El soldado esquivó al tanque, lo rebasó y se pasó 
en rojo el semáforo, cruzando con violencia hacia 
la izquierda. En los campitos de fútbol no había 
nadie. Una canasta de basketball se inclinaba, rota 
como una planta muerta. ' 


Belicos 
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—iBajá la velocidad, vos mierda! —ordenó 
García, previendo la cuesta de Bella Vista—. Sólo 
eso nos faltaba que nos hicieran un par de bajas 
antes de comenzar. 

“Sí, mi teniente”, dijo el chofer y metió tercera. 
El motor comprimió y la inercia hizo que los cuer- 
pos se inclinaran como en una reverencia, mientras 
entraban zumbando en la bajada. La carretera, siem- 
pre llena de carros, ahora parecía una de ésas que 
atraviesan los desiertos. Sólo la fila verde de los 
camiones. 

Al llegar al descanso anterior a la subida, el sol- 
dadito metió la cuarta. Dos helicópteros volaban 
en círculos, a la izquierda; sóbre"la Universidad 
“Americana. García vio su reloj. Las diez de la ma- 
ñana. Hora de clases. A ver si no había masacre de. 
“estudiantes. — 

“En las rectas de Bella Vista, el chofer se dio 
gusto. García ya ni le dijo nada. Cruzaron frente a 
Correos y entraron en la carreterita que bordeaba 
los barrancos y que después se empinaba hasta al- 
canzar las primeras colinas. Una camionetilla de 
la televisión los rebasó. “Esto es im ortante”, di- 
jo el asesor. “Deben traúsmitir el espectáculo en 
directa”. 

García notó que el cielo era azul, sin tacha. A 
los lados del camino, la vegetación crecía con vigor, 
verde y orgullosa. El sol se extendía ya sobre el 
valle y su luz violenta estallaba en reflejos, sobre 
los vidrios, sobre los metales pulidos y resplande- 
cientes de los vehículos, de las armas, de los crista- 
les, Era un día, pensó el teniente Carlos García, 
como para irse al campo, con una canasta. rebosante 
de comida, a pasear, a bañarse en un río y a dormir 
bajo un árbol, 
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En una curva cerrada que hay antes de la cuesta, 
dos jeeps, también artillados, cerraban el paso. Sol- 
dados vagaban por la maleza. Un subteniente, joven, 
recién egresado, se les acercó dando saltitos enérgi- 
cos. “Toda escoba nueva barre bien”, pensó García. 

Su calidad de miembros del ejército, pero, so-1 
bre todo, la _autoridad del extranjero les abrieron 
el paso. Sin aviada, el jeep subió lentamente la 
cuesta en curva. Frente a la verja de la Universi- 
dad, un tanque se recostaba, apuntando su cañón 
descomunal hacia las casas de enfrente. El viento 
tibio de la mañana se hacía como frío, en ese pe- 
queño ambiente. García y el asesor bajaron del 
jeep y se acercaron al tanque, en donde estaba el 
comandante del cuartel. 

Había un silencio extraño. García creyó que iban 
a llegar a un infierno de balazos y en cambio parecía 
como si estuvieran en una simulación. 

—Los tenemos copados —dijo el comandante. 
Por el horizonte, se fue acercando un helicóptero. 
Un ayudante hablaba, en código, por un radio- 
transmisor. 

La camionetilla de la televisión apareció detrás 
del cancel metálico. Un camarógrafo sacaba la ca- 
beza por el techo, como si fuera 1 la imitación civil 
de un tanque, y desde allí, con la boca torcida por el 
esfuerzo, filmaba hacia el vacío. A su lado, el repor- 
tero hablaba con la misma entonación con Que na- 
rraba los partidos de fúítbol. 7 el exedsaio 

Camarógrafo y reportero se bajaron del vehí- 
culo y corrieron, protegiéndose de las balas que no 
había, hacia el grupo de militares. Se plantaron en- 
frente. 
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—Hacéte un primer plano, vos —indicó el re- 
portero, y, pidiendo con un gesto el asentimiento 


del general, comenzó: —Aquí, Canal Uno, el Canal 


de los Grandes Espectáculos y su Noticiero Qué 
Mundo, en donde se produce la noticia, transmi- 
tiendo en directa y a todo color, y teniendo delante 
de nuestras cámaras, por una cortesía del Banco 
Hipotecario y bajo el patrocinio de Cerveza Castel, 
la cerveza de todos los ganadores, al general Daniel 
Vargas, comandante de la base Coronel Casado, 
en el propio sitio de los acontecimientos... 

El general comenzó a respirar con dificultad, 
mientras la papada le temblaba. Se acomodó los 
Ray-Ban mientras que con la otra mano aferraba 
la cacha de la escuadra que le brillaba en la cin- 
tura. 

—Mauy buenos días, mi general, aquí las cáma- 
ras y los micrófonos de Qué Mundo... 

—¡Buenos días! —saludó marcialmente Vargas. 

—«¿Puede decirnos cómo está la situación? 

En tanto, el camarógrafo trataba de encuadrar 
al grupo, caminando hacia atrás. García y el asesor 
caminaron con él, para evitar salir en la toma. Un 
soldado de los que estaban con el general, no sa- 
biendo qué hacer ante la amenaza de la cámara, 
apuntó, por instinto, hacia el camarógrafo. García 
le hizo señas para que bajara el arma, pero el otro 
no entendía. 





—Pues aquí estamos, mi amigo, poniendo la ca- 


ra contra la subversión comunista y sus te 
+ internacionales... 
——_Dígame, mi general, ¿puede usted informar 
al teleauditorio acerca de los eventos que se están 
sucediendo? 
—Afirmativo, mi amigo. Pues se trata aquí nada 
menos que de un reducto de facciosos y delincuen- 
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tes subversivos, que amenazan la estabilidad de la 
democracia, mi estimado. La Institución Armada 
cumple con el patriótico deber de combatirlos has- 
ta el final... 

—¿Desde qué hora se encuentra en el lugar de 
los hechos? 

—Pues desde anoche que detectamos el reduc- 
to lo tenemos bajo control. 

—¿Y cómo es que hasta ahora lo están atacan- 
do, mi general? 

—Cuestiories de seguridad. 

El general había tomado confianza con el me- 
dio. Ahora intentaba aferrar el micrófono que el 
reportero se negaba a soltar. 

—¿Y ya se han comunicado con los delincuen- 
tes subversivos, mi general? 

—Afirmativo. Hemos establecido un contacto, 
pero los subversivos no aceptan negociaciones, 
por lo que les hemos dado un ultimátum que está por 
VENCErS€... 

—<Y qué condiciones les ofrecían ustedes a los 
delincuentes subversivos para que se rindieran? 

—Ninguna, mi amigo. La rendición incondicio- 
nal, ¡faltaría más! 

—¿Es cierto que se encuentra un sacerdote ca- 
tólico entre los facciosos? 

—Negativo. Pero aunque lo hubiera: si está allí, 
es que ha abandonado sus funciones. Los padres, 
a la Iglesia, mi amigo. 

Al fin, el reportero sustrajo el micrófono de las 
manos del general. Volteándose, de modo que la cá- 
mara lo siguiera y dejara fuera de campo al coman- 
dante, gritó: 

—En directo y a todo color, este es el Noticiero 
Qué Mundo, desde donde se produce la noticia, 
transmitiendo en vivo y a color, a través de Canal 
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Uno, el Canal de los Grandes Espectáculos, por 
una cortesía de Cerveza Castel, sabor ganador, del 
Banco Hipotecario y bajo el patrocinio de Alka 
Seltzer, con información de..... UUUULTIMA 
HORA! 
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Un soldado, que tenía el radiotransmisor en la ma- 
no, llamó al general. Éste dio la espalda al grupo y 
escuchó. El teniente García y su colega se acerca- 
ron para ver si oían algo. Un murmullo metálico 
tronaba en las orejas del hombre. Los de la televi- 
sión, por su parte, enfocaban la casa de seguridad. 

Desde donde estaban, la construcción se podía 
ver bastante bien. Era un pequeño edificio de dos 
pisos, de esos que han costado una vida de trabajo 
a algún pequeño dirigente estatal. Estaba separado 
de las demás casas por lotes vacíos, llenos de grama 
y malezas. 

La casa se protegía de los ladrones con una pa- 
red alta, cuya corona era una colección erizada de 
culos de botella. Detrás de la pared habría un seguro 
jardín y el único acceso era un portón de metal, con 
la anchura suficiente como para dejar pasar al carro 
del patrón. Las ventanas tenían un balcón de ba- 
rrotes. Macetas con flores llenaban todos los espa- 
cios. Los muros eran de ladrillo visto. El resto era 
blanco para que la combinación con el tejado pa- 
reciera colonial. Ahora parecía una casa deshabi- 
tada. Por el aspecto García calculó que habría, 
adentro, unús diez revolucionarios, Vio que el 
asesor entrecerraba los ojos, como los miopes. 

—Se te van a salir las pepitas —le dijo. 
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El otro ni se rio. Ni siquiera tuvo la educación 
de voltear a ver. “Estos extranjeros”, pensó, ofen- 
dido, García. Los de la televisión hacían una pausa, 
mientras en el estudio pasaban los comerciales, Ca- 
marógrafo y reportero discutían entre sí. 

El asesor se dignó a voltear a verlo. 

—Veinte —dijo. 

—¿Qué? 

—Veinte. Adentro debe haber unos veinte. 

—No, hombre. Yo digo diez, once... 

Al oír hablar inglés, el reportero se acercó: 

—<Y el señor? 

—El señorío existd—o encaró García, 

—Ah, bueno —se resignó el hombre. 

—No, no, no, no, no —trató de asegurarse Gar- 
cía—. Ahora usted me va a decir cómo se llama. 

—Simón Bolívar. 

—ÍAh, puta, si comienza con chistes, ya, pero 
ya, se va a sacar una buena vergueada! 

García caminó, amenazante, hacia el reportero, 
que sacó sus documentos y se los tendió al teniente 
mientras daba un paso atrás: 

—iNo, mi teniente, si yo me llamo así! ¡Vea, 
vea! 

El teniente le arrebató los documentos y leyó 
que, en efecto, el hombrecito llevaba el nombre 
declarado. 

. Ya vio, ya vio? —exclamó el reportero entre 
aliviado y angustiado. 

—Pues buena cagada se dieron sus tatas en usted 
—e espetó García, devolviéndole los papeles. 

*—Sí, hombre —confirmó el otro. 

Fueron interrumpidos por el general, que ha- 
bía terminado su consulta. 

.— ¡Bueno señores, agárrense que ahorita co- 
mienzan los talegazos! 
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El general Vargas agarró el radioteléfono. Los 

operadores de la televisión se fueron a poner de- 

trás del tanque. El teniente García y el asesor ex- 

tranjero, junto al jeep del general. Este dio la orden 

de ataque. A sus ES E un silencio plúm- 
ír 


beo, en el que se podía asta el color azul del 
cielo que se extendía sin nubes en ese día de sol. 
Se podía/oírél viento, fresco en la zona colinar, que 
entraba suave entre las plantas, y las mecía, y to- 
caba sin ofender el rosto de la gente. Se podía(ol) 
la vida de la tierra, que bajo los pies no dejaba es- 
pacio sin germinar, tal como todo se oye en los 
cementerios, lejano, pacífico y ajeno a la angustia 
que muerde las entrañas. 

De pronto, el paisaje se animó. De los barran- 
cos, de las colinas, de los alrededores, de puntos 
muertos de la carretera, comenzaron a moverse las 
manchas verdes de cientos de soldados en traje de 
guerra. Con el mismo sonido que hacen los fuegos 
artificiales en las ferias, un mortero, y otro, y otro, 
partieron en estampida de diferentes puntos de las 
colinas y del camino. Un silbido, semejante al que 
lanza un amigo a otro desde el fondo de un barran- 
co, siguió al golpe inicial. 

Como si no tuvieran nada que ver con todo el 
artificio de ruidos, pequeñas nubes de humo se co- 
menzaron a levantar del jardín. Algunas de las 
plantas que sobresalían se abatieron, con descon- 
suelo, sobre la pared divisoria, dejando caer hojas 
y ramas. Un megáfono funcionó, mucho más cerca 
de la casa de lo que estaban García y el general. 
“Ríndanse, están rodeados”, traía el viento la voz 
del oficial. Una ventana se rompió y se oyó un 
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grito de respuesta, mientras se desgranaba la co- 
hetería de la metralleta. No se iban a rendir. 

El general Vargas dijo algo. Ahora, los morte- 
razos cayeron sobre el muro protector. En algunos 
lados se abrieron hoyos que borraron la impresión 
de fuerza que daba la casa. García vio, a través de 
los binóculos, a dos soldados que se arrastraban 
hacia ella cubiertos por un incesante fuego de pro- 
tección. De la ventana rota, partieron dos granadas, 
que cayeron en medio de los dos. Un luzazo y como 
monigotes, los cuerpos se levantaron un momento y 
fueron a caer despatarrados por los costados. 

El teniente García sintió los oídos tapados. 
Abrió la boca y bostezó. Sintió como si un costal de 
estruendos estuviera por ahogarlo. La otra ventana 
se despedazó, retumbó y una nube de humo negro 
comenzó a salir de adentro de la casa. 

Un cuerpo envuelto en llamas asomó, dispa- 
rando, cayó al jardín, cubierto el alarido por el 








ruido de Tas ametralladoras. 

—¡Ajajay! —gritó Vargas— ¡Ya cayó el pri- 
mero! 

Mas, por un boquete, arrastrándose, apareció 
de nuevo el hombre, todavía vivo y ennegrecido. 
Intentó disparar, pero un fuego cruzado lo levantó 
y sacudió como si fuera un epiléptico. Quedó pe- 
gado a la pared. -7 

—<Lo agarraste, vos, lo agarraste? —preguntó| 
el reportero al camarógrafo, que zoomaba sobre la] 
batalla. 

El asesor estaba junto al general y le hablaba] 
con ansia. Vargas no sabía inglés y García le el 
dujo rápidamente. 

. De las ventanas partieron infinitos pedazos de 
vidrio y pequeñas humaredas indicaban que los 
guerrilleros respondían al fuego. El cañón del tan- 
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que corrigió ligeramente la puntería. Cuando par- 
tió el tiro, su retumbo borró el escándalo de pisto- 
las, metralletas y morteros. Algo más que un 
silbido, una especie de alarido metálico resquebra- 
jó el aire. 

García había asistido a mil entrenamientos en 
el campo. En ellos, el cañón disparaba y luego, a 
cientos de metros, como si no hubiera relación en- 
tre una cosa y otra, se veía levantarse el terreno, 
entre piedras y humo. Lo que nunca había visto 
era lo que le pasaba a una casa. o 

Se alzó la nube de siempre. Pero en lugar de que 
se arrancaran los árboles de raíz, el ala derecha de la 
construcción se plegó como si hubiera sido una de 
esas cabañas de galleta que están sobre los pasteles. 
El humo blanco se volvió negro y una improvisa y 
violenta llamarada de color naranja se elevó furiosa 
al cielo para desaparecer comida por la nube oscura 
que sustituía ahora a la pared. Un cuerpo había sal- 
tado con la explosión y quedó trabado sobre las plan- 
tas del jardín. Duró un segundo balanceándose y 
después su peso quebró los ramajes. 

Confiados por el bombazo, un grupo de solda- 
dos corrió hacía la casa, pero fueron barridos por 
las metralletas que seguían disparando desde otra 

í ventana. Los que venían detrás se pararon, y, en- 
seguida, dieron vuelta para protegerse. 

—<Pero cuántosgon estos hijos de puta? —gritó 
Vargas. — 
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Los golpes de mortero habían derrumbado casi 
por completo la pared de protección. El jardín ha- 
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bía agarrado fuego con ferocidad y el humo blan- 
cuzco de las plantas se confundía con el humo ne- 
gro que venía del interior de la casa. “Se van a 
morir todos”, pensó el teniente García. 

—¿Les damos otra pildorita? —preguntó Var- 
gas. De nuevo, el cañón del tanque se orientó. De 
nuevo, el mundo desapareció por un instante en el 
momento del disparo, que salió rompiendo el aire y 
se estampó en el centro del pequeño edificio. García , 
pensó que le iban a hacer falta muchas borracheras * 
para borrarse de la memoria lo que estaba viendo, 

El reportero, al lado de García, tenía la cara blanca 


y estaba temblando. Como contraste, lá voz Te salía 





limpia y profesional, sin inflexiones ni acentos: 
—...la casa ha quedado reducida a escombros, 
pero los delincuentes subversivos no se rinden. Es- 
te es Gánal Uno, transmitiendo en directa y a todo 
color, por una cortesía de los amables patrocinado- 
res... atención, atención, ahora un grupo de solda- 
dos... un grupo de soldados, espero que ustedes 
puedan verlos a través de las cámaras del noticiero 
Qué Mundo, siempre en el lugar en donde se produ- 
ce la noticia, que ustedes estén viendo... los solda- 
dos tratan de entrar pero otra vez son... otra vez, 
disparan desde la casa... están disparando... pueden 
ustedes ver... que retroceden... retroceden... un 
momento, me llaman de los estudios, parece que 
hay información de última hora... un momento, 
por favor, pedimos a los estudios no interrumpir la 
transmisión en vivo... informamos, en vivo y atodo 





color... informamos a los padres de los estudiantes <Í- 


de las universidades vecinas que todos... que todos 
están sanos y salvos... repetimos: sanos y salvos... 
por una cortesía... sanos y salvos... 

El chofer de la camionetilla de la televisión se 
había bajado, deteniéndose de la puerta. No pudo 
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esconderse y allí mismo, apoyado contra el micro- 
bús, estaba vomitando entre estertores. García me- 
neó la cabeza. “Estos civiles”, pensó. 

Vargas estaba furibundo: “¡Para qué putas los 
llevamos al Infierno TojiDyi después no pueden ni 
asaltar una casa!” —gritó, dirigiéndose a los solda- 
dos que retrocedían ante la resistencia de los gue- 
rrilleros. 

Dispararon tres morterazos. El estallido venía 
por el viento. Los morteros cayeron sobre su blan- 
co como grandes piedras sobre una montaña de 
papel. Las llamaradas eran feroces. Se oían lejanos 
alaridos. 

El humo y las llamas habían producido un va- 
por invisible que, desde donde estaba García, daba la 
impresión de un lente deformado que se aplicara 
sobre el paisaje. Las líneas perdían consistencia. 
Sin embargo, de la casa partían las minúsculas hu- 
maredas de las ráfagas de ametralladora. Aún te- 
nían fuerzas para lanzar granadas hacia afuera. 

Esto se debió haber acabado hace rato”, pensó 
García. : 

Parecía imposible que antes hubiera habido 
una casa en donde ahora se alzaban los escombros 
ennegrecidos. En el ala derecha aparecía toda una 
sala al descubierto. Los dos sofás, una silla de mimbre 
una mecedora y, al fondo, un televisor y un espejo. 
Por allí apareció una figurita, arrastrándose. 

García enfocó los lentes de larga vista. Era una 
mujer pequeña, de pelo negro recogido, morena o 
ennegrecida, seguramente herida, que con habili- 
dad de gato se pegaba al pavimento. Concentraron 
el fuego sobre de ella. Una granizada de balas fue 
astillando la mesa, cuyos restos brincaban enloque- 
cidos por todas partes. Los sofás se fueron llenando 
de hoyos y, en el fondo, saltó el espejo. Por un ins- 
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tante figuró una telaraña, suspendida y luminosa, 
y enseguida se vino abajo. El televisor estalló, chis- 

eando su electricidad almacenada. Los millares 
de balas pulverizaron la mesa de centro, mientras 
que los sofás se habían ido convirtiendo en un ama- 
sijo de plástico, algodón y resortes. Tal era la fuerza 
de las balas que los muebles se movían temblando. 

El teniente García trató de ubicar bien la figura 
de la mujer. Allí estaba todavía, a ras de suelo, dis- 

arando sin cesar. A través de los binoculares podía 
Morla chispitas de cada tiro. De las otras ventanas 
también disparaban. García movió despacio los 
lentes y pudo ver las sombras que empuñaban 
ametralladoras y que sin descanso escupían fuego. 

Y estaba viendo esas sombras cuando otro mor- 
terazo le llegó a los oídos. Enfocó la sala en donde 
estaba la mujer pero no la pudo encontrar. Movió 
de arriba abajo y de un lado a otro los lentes pero 
no conseguía encontrar nada. Un mortero había 
centrado a la revolucionaria y había desfondado el 
piso. No quedaba más que un boquete negro y al- 
gunos muebles hundidos en él. 

Después de darse cuenta de que a esa distancia 
nada le podía pasar, el reportero de la televisión había 
tomado confianza y comentaba unos pasos más ade- 
lante. Había recuperado el color. García creyó ver 
que, sobre el rostro, tenía un velo de maquillaje. 

Quiso hacer un comentario, pero el silbido de 
una bomba le quitó la palabra de la boca. La casa 
crepitaba y echaba chispas como las fogatas del sie- 
te de diciembre. El teniente pensó que, de regreso, 
tendría que hacerse una ducha. “Quién sabe cómo 
apestará el infierno”, se dijo, mientras se ajustaba 
otra vez los binoculares. 

Un espacio de silencio precedió al último dispa- 
ro del tanque. El cañón no se había movido, pues ya 
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tenía afinada la puntería sobre el centro de la casa, 
Durante ese segundo de silencio, la atmósfera se sin. 
tió pesada, como si la ceniza, el calor, el cielo car- 
gado, el terror, la angustia y la sangre se hubieran 
disuelto en la garganta de cada uno. Volaba muy 
alto el helicóptero. Era negro el viento. 

Vibró la tierra con el cañonazo. García sintió 
un golpe en los oídos y percibió, en las suelas de 
sus botas, el temblor del disparo. El fogonazo lo 
dejó encandilado. 

El cielo se iluminó de naranja. Una ola de calor 
fue traída por el viento. En donde estaba la casa se 
produjo un resplandor y sin solución de continuidad 
un trueno largo y profundo, como el de las tempes- 
tades retumbantes que se abaten sobre los agotados 
árboles de la costa, se desencadenó entre la polvareda 
y la nube de humo ocre que se levantaba sobre unos 
escombros ennegrecidos alcanzó el cielo. La tierra 
tembló diez veces más de lo que se había estremecido 
con el disparo. Pequeñas y potentes explosiones se- 


había pared de protección, ya no había jardín, ya 
no había casa, ya no había nada. Quedaba una bola 
de fuego y un montón de ruinas y hierros retorcidos. 

—No quedó piedra sobre piedra —dijo el ase- 
sor. El reporteyo estaba pálido de nuevo, pero su 
vOz se había alzado de tono. 

Hablaba de triunfo contra la subversión y de 
defensa de lá democracia, ] 

— ¡Ora sí Tes dimos riata! —gritó Vargas. Algu- 
nos soldados se ponían de pie y comenzaban a co- 
rrer hacia la casa. Humo, fuego y silencio. Los 
golpes de las botas contra el asfalto, de las carreras 
hacia el objetivo conquistado. 

—Corré, vos, corré —le dijo el reportero al ca- 
marógrafo. Y, juntos, ayudándose con las dos ma. 
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nos, en la carga de los ENS E A 
“ 1 r de los hechos... - 
casa. “En el propio luga; 
ciendo al micrófono. Su chofer se quedó sentado, 
como una estatua de sal, frente al volante. ná 
—¡Pa' qué se meten q cosas de hombres! —. e 
ritó García. : e 
il El otro lo miró y sus ojos eran opacos. e nen 
te conocía esa reacción. La había tenido mis de 
muchos años atrás, cuando le tocó ver e po E 
muerto. Le dio una bofetada y el otro sacudió 
cabeza, indefenso. . SS 
—¡Más machito, hombre,'más machito! —e di 
jo, mientras lo abandonaba a su futuro de insom 
y: . 
nios y pesadillas. A 
El asesor se acercó. : 
—Aquí se acabó todo —le dijo—. Conviene que 
nos vayamos. e q dE 
Cua asintió. Era mediodía: El sol estaba en 
lo alto. El cielo seguía de un azul purísimo y E 
nube era la artificial que el destrozo de la casa A E ía 
producido. Una cantidad descomunabde sol dados 
había aparecido por todas partes. Iban eufóricos y 
contentos, como el asesor. j 
—Esto levanta la moral de la tropa —le comen 
tó al teniente mientras se subían al jeep. : 
—Y le da la presidencia al general Vargas NA 
jo García, en español, sin cuidarse de que el otro lo 
1 testó: 
entendiera. El asesor le con 
—Es el tipo de presidente que necesita este 
aís. - 

á El jeep iba, raudo, por la pequeña carretera de 
Bella Vista. Demasiado rápido, otra vez. García re- 
añó al chofer. AR Ñ 
Ñ —Mirá vos, indio pisado, ahora te vas Sm 
despacio si no querés que te zampe un mes de 

arresto. 

















Lloro. 


71 


el hombre de Montserrat 


El chofer se sonrió. Dijo: “Sí, mi teniente” y bajó 
la velocidad. García sintió una opresión en el pe- 
cho. Había calor. Le hubiera gustado estar en el 
Puerto, tomándose una cerveza, 


CAPÍTULO III «....<= 


£ dia 
C- 9/Opparr 











A las seis de la tarde, el teniente García traspuso el 
umbral de la Policía Judicial. Estaba anocheciendo. 
El sol se despedía con violentas llamaradas rojas 
sobre las nubes que coronaban el volcán. En el ros- 
tro de la gente había un tinte anaranjado, que la 
hacía parecer menos fea. La sede de la Policía era 
un edificio chato, de un piso y de color verde acuo- 
so descuidado, como el de un trapo percudido. 

García había encontrado estacionamiento fren- 
te a la puerta, después de pasar el puesto de con- 
trol. En los alrededores, pululaban los orejas. Eran 
bajos o altos, siempre gordos, siempre con la cami- 
sa desbordando por sobre el cincho, siempre con 
los botones desabotonados, siempre con alguna 
mancha de grasa o de tomate vagando por el saco, 
siempre con bigotones peludos y rotundos sobre la 
jeta gruesa, o sin bigotes con los dientes separados 
y amarillos, escupidores de chisguetazo certero, 
siempre nalgones que se esculcaban la entrepierna 
para acomodarse lo que les incomodaba, siempre 
altaneros, siempre ladirfos; siempre lantídos. Se re- 
conocían por la calle, en la camioneta, saliendo de 
su casa, subiendo al carro, en los almacenes, en las 
aulas y en las manifestaciones, se reconocían y na- 
die los reconocía porque capaces que de la nada 
surgían otros cuatro y(desaparecías para siempre 
del mundo de los vivos. Del mundo. 

Apenas pasó el umbral se topó con una mesa de 
pino a la cual se sentaba un esperpento chaparro 
y zarco que alzó los ojos verdes vidriosos y ordenó: 

—Identificación. 

García le pasó el carnet por la cara. El hombre 
estudió el documento como un pastor, la Biblia. Lo 
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devolvió, circunspecto, mientras anotaba el nom- 
bre en un registro de la época de Mamá Camota. 

—¿Motivo? 

—Cita con su mero jefe —respondió García. 

El oreja escribía con dificultad y, cuando inten- 
tó pasar a la página siguiente, los chorizos de sus 
dedos pasaron un cuadernillo de cuatro páginas. 
Disgustado pero paciente, el tipo se ensalivó los de- 
dos y restregó la esquina de las hojas. Triunfó. Pasó 
a la página siguiente, donde siguió marcando letra 
tras letra. 

García recogió su carnet y salió al corredor. Ha- 
bía un patio con plantas, en cuyo centro una fuente 
gorgoriteaba su chorrito medio tuberculoso. Encu- 
clillados, grupitos de guardaespaldas jugaban car- 
tas entre sonoras risotadas, golpes fingidos e 
insultos amistosos. García recordó algo y regresó 
al judicial de la puerta. 

—Mire usted, y ¿ahora qué hago? 

—Se espera, teniente. El jefe está reunido con 
otras personas. 

García se fue a sentar a una banca del corredor. 
Ya la noche estaba cayendo y habían encendido 
unos foquitos pelados que habían amarrado a la 
pura quien vive en los postes de madera que cir- 
cundaban el patio. 

Su vista vagó por los grupos de orejas que se 
divertían mientras pasaban el tiempo. Del otro la- 
do del patio, se veían las oficinas en donde algunos 
policías tecleaban los informes, las denuncias, los 
trámites. La gente entraba y salía con temor, como 
que si tuviera miedo de que, de repente, la acusa- 
ran de algún ignoto delito y no la dejaran salir del 
antro en el que se había metido. , 

Un sombrerudo llegó a sentarse al lado de Gar- 
cía. Ni se dignaron de una mirada. El oreja traía 
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detrás, como a un perrito, a un lustrador con la 
caja bajo el brazo, y negro cual si apenas se hubiera 
pasado él mismo una mano de betún. Sentóse y 
ofreció la pata, mientras el niño se hincaba delante 
de él. García se distrajo mirando la minuciosa com- 
pulsión con que el niño se entregaba a su trabajo. 
Este, con mano acostumbrada, desenganchó la tra- 
ba de la tapadera. Saltó la esportilla y dejó ver los 
tesoros escondidos: el frasco de añilina, las latas de 
betún neutro, café y negro, los cepillos lustrosos, 
los trapos de franela dignamente manchados. Ya 
tenía en la mano un cepillo con el que desempol- 
vaba el zapato. Antes, decidido, para no provocar 
cosquillas en los pies del interfecto, había introdu- 
cido en los zapatos unos cartoncillos que protegían 
de líquidos y pastas. Después del cepillo sacó un fras- 
quito con la añilina negra. Mojó el cepillo redondo y 
bañó abundantemente el cuero. García imaginó el 
escalofrío del oreja, el cual leía un pachorroso perió- 
dico. Cual caricia en la barbilla, el lustrador tocó, con 
el índice, la punta del zapato. “Cambio”, dijo. El oreja, 
sin dejar de leer los deportes, quitó la pata y puso la 
otra sobre la horma de madera que coronaba el ar- 
concillo. El lustrador repitió la operación. 

García vio su reloj. Eran las seis y cuarto. Pensó 
que a cuenta de qué iba a estar haciendo antesala. Pero 
ya se había comprometido. Sintió hambre. Los orejas 
que jugaban cartas en el patio, se reían y fumaban. 

—¿Me estás dando una buena lustrada? —pre- 
guntó el oreja al patojo. 

—Simón —le contestó el niño—. Mire, a ver. 

El esbirro bajó el periódico y asomó el hocico 
sobre las páginas, para controlar el trabajo del lus- 
trador. Farfulló algo y se volvió a hundir en la lec- 
tura. García tuvo la impresión de que la carale-era_ 
conocida. Ya era la segunda vez en dos días, 
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El lustrador aplicaba la pasta con pequeñ 
cs a rédondos, sobre el EEN es 
go regresaba y daba una especi j 
ram sobretodo el nee a 

.. De nuevo, el policía controló por encima del pe- 
riódico. Ahora, García lo pudo pes bien. El ostras 
sacó un largo trapo. Lo dobló en dos y lo sacudió 
tensándolo hacia el centro, y el sonido era como de 
sopapos idos al aire. Luego, igual que el director 
de orquesta que acomete el principio de una guara- 
cha movida, se lanzó trapo en mano y con gran en- 
tusiasmo a la última parte del lustre, cuando las 
puntas de los zapatos deben quedar como un espejo 
en donde se refleje la sonrisa del triunfador que ha 
borrado el polvo, el agua y las manchas recogidas por 
la calle. Y, con insistencia, García tuvo la impresión 
de haber visto ya la cara del esbirro. 

y “¡Clarol”, tuvo un luzazo. “¡Éste es el oreja que 
| dejé ayer junto al cadáver de Montserrat!”. Pero 
ya el tipo estaba saliendo, seguido del lustrador que 
le cobraba. 
García dio un salto y salió disparado a la calle. 
Por una esquina, pudo ver al lustrador que estaba 
desapareciendo. El teniente corrió todo lo que pu- 
do. Al doblar la cuadra, vio que el niño también 
corría. Le echó un chiflido. El lustrador se volteó. 
—¡Patojo! ¡Patojo! —le gritó— ¡Esperáte! 
) El niño se detuvo, indeciso. García corrió ha- 
cia él. 
—«<Dónde se fue? —le dijo cuando estaba a 
unos metros de distancia. 
—¿Quién? 
— El oreja, hombre! ¡El oreja al que le diste 
lustre! 


Aliviado de que la cosa no fuera con él, el lus- 
trador le informó: 








—Del otro lado de la calle, para la otra esquina. 

Ni gracias le dio. Se volteó y salió corriendo otra 
vez. Sintió las palpitaciones en las sienes. Estaba 
viejo y le faltaba entrenamiento. “Mucha oficina”, 
pensó. Si lo mandaban a la guerra, lo jodían. Hizo 
un esfuerzo y, ya sin correr, sólo apresurando el 
paso, como aquellos corredores que parecen pa- 
tos, se fue para la esquina que le había indicado 
el niño. Al fondo de la calle, había un grupo de 
judiciales. 

A causa del esfuerzo se le comenzaron a aca- 
lambrar las pantorrillas. “Más machito, más machi- 
to”, se reconvino, repitiéndose lo de tantas veces, 
cuando las marchas forzadas. Se encaminó con paso 
marcial hacia el tipo. “Ahora este cabrón me dice 
qué hicieron con el hombre de Montserrat”. 

Ya estaba a pocos metros del grupo. En efecto, el 
sicario de los zapatos recién lustrados estaba con- 





ar . 
versando a grandes voces con sus compinches. Gar- 


cía sintió la misma satisfacción que probaba todas 
las mañanas con las noticias del radio. “El gusto del 
curioso”, le decía su mujer. 

— ¡Usted! —lo llamó García. Aquél lo vio. Verlo 
y reconocerlo fue un todo, Dijo algo a los esbirros 
que lo acompañaban y, sin decir nada, pero como si 
lo hubieran entrenado mil veces, en un parpadeo 
se subieron todos a un Bronco. 

García comenzó a correr. El oreja prendió el 
motor. El teniente estaba a tres pasos del vehículo 
y pudo reconocer las caras de los que el día anterior 
lo habían encontrado junto al hombre muerto en 
Montserrat. 

—¡Usted, usted! —le gritó García al judicial—. 
¡Espérese, hombre! 

El oreja metió retroceso. García ya estaba al lado 
del jeep y, con decisión, aferró la manija de la porte- 
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zuela y la abrió. El hombre metió primera y salió 
con chillido de llantas, batiendo la puerta como ala 
de mariposa desvencijada. Unos metros más ade- 
lante, frenó, cerró la puerta y desapareció, siempre 
con gran escándalo, en la esquina siguiente. 

El teniente García se quedó con cara de estúpi- 
do en medio de la calle, queriendo decirle que le de- 
bía hablar. “Ve qué hijo de la gran puta”, pensó 
mientras regresaba. Y confirmó que detrás de ese 
cadáver de Montserrat había gato encerrado. 
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Cuando entró de nuevo a la Judicial, todo el mun- 
do estaba atento al escándalo que hacía una vieja. 
A su lado, como el acólito que responde solícito a las 
oraciones del obispo, su abogado murmuraba veloz- 
mente los artículos del código penal. 

—I¡Qué pasó, qué pasó! —salió somatando la 
puerta de la oficina alguno que debía de ser jefe de 
algo— ¡La gran puta con el relajo! 

La mujer lo vio y se le echó encima. 

—IMi hijo, señor! ¡Qué hicieron con mi hijo! 
¡Para acá lo trajeron! 

El policía dio un paso atrás cuando vio que la 
mujer estaba a punto de agarrarlo. 

— ¡Se me calma, señora, se me calma! ¡Qué son 
esos gritos! 

El abogado aprovechó: 

—Eso le digo yo a la señora Ibargúen,.. 

—Pues pasen adelante —dijo, impresionado 

_por el apellido prestigioso. 

Y el trío se introdujo en un cuartito. El policía 

pasó primero, moviéndose como el que no controla 
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su cuerpo; atrás pasó la señora, a quien la rabia y 
el terror tenían despeinada, descompuesta, desa- 
rreglada y despintada; por último, el abogado, que, 
con ceremonia, había indicado a la doña que “las 
damas primero”, con un gesto de su maletín. 

—¿Qué pasó, usted? —le preguntó García 
a uno de los que habían dejado de jugar naipes. 

—Una(ñachada) de los muchachos. Le dieron 
una gran vergueada al Ingeniero Castillo Ibargúen 
porque no los dejaba rebasar. No sólo sino que se lo 
trajeron prisco. ¡Para macho no se estudia, usté, 
porque la vieja es cuñada del ministro! 

—<Y cómo es que no le vieron los documentos? 

El oreja lo miró con expresión académica. _ 

—Ay, Dios —comentó, y se encuclilló para se- 
guir jugando. 

Olía mal. 
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El teniente García se regresó a la banca en donde 
había estado sentado. En eso vio salir, de la oficina 
del Jefe de la Judicial, a un grupo rumoroso. Los 
guardaespaldas que jugaban en el patio dejaron 
todo tirado y se pusieron a buscar a su protegido 
entre los que iban saliendo, como los perros de la 
jauría obedecen al chiflido de mando. 

Al ver.a los que salían, el teniente comprendió 
por qué ¡Chus Matamoros; Jefe de la Policía Judi- 
cial, lo había hecho esperar. Había habido una reu- 
nión de cabezones. Algunos de los del grupo salían 
en los periódicos, otros no. Matamoros salió de úl- 
timo y se dirigió al teniente. 

—<Usté es el teniente García? 
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Tenía una expresión redonda y satisfecha. Era 
alto, blancote y entre gordo y robusto. Un seme- 
jante bigote parecía pender de la nariz chata, un 
bigote como brocha gorda sobre los labios gordos, 
entre dos cachetes gordos con un lunarazo de chi- 
charrón con pelos a la derecha. 

—Para servirle —respondió García. 

—Venga —dijo Matamoros. Y se encaminó a la 
oficina. García lo siguió. El traje del Jefe de la Ju- 
dicial era de tela barata, cien por ciento poliéster, 
de color marrón con rayitas doradas, de esos que 
cuando hay calor hierve y, cuando frío, congela. El 
sastre había puesto su granito de arena y el saco pa- 
recía desmedidamente corto como para tapar el 
culón empistolado del Jefe. 

Caminaron por el corredor oscuro, entre la 
gente que todavía hacía antesala, delante de las ofi- 
cinas de donde salían pláticas murmuradas y te- 
cleos de máquinas de escribir. La oficina del Jefe 
estaba al fondo, en la zona en donde ya no llegaba 
ni siquiera la débil luz de los foquitos prendidos 
artesanalmente a la pared. El teniente García se 
sintió orgulloso de la diferencia que había entre el 
ejército y la policía. “Mientras nosotros trabajamos 

on computadora, éstos todavía ¡joder'a la gente con 
candela”, pensó, mientras entraba a la oficina de Ma- 
tamoros. 

Era un cuarto espacioso. En el techo, dos barras 
de gas neón eran poco suficientes como para ihami- 
narlo todo. Junto a la ventana, de seguros vidrios 
blindados, un escritorio de metal color café con le- 
che,y su correspondiente silla giratoria, estaba cu- 
bierto de papeles desordenados. Una Remington de 
los años 50, funeral y tétrica, descansaba en una me- 
sita. En una esquina, un amueblado estilo imperio 

servía para atender a las visitas. 








—_Siéntese, mi teniente —le indicó Matamoros. 
García se fue a sentar a esa especie de falso trono y 
se sintió incómodo de inmediato. La tapicería, que 
simulaba millones de caracolitos de oro en UN Coal 
rojo, era mucho más dura de lo que a ata- 
moros debió de haberlo observado pues añadió: 


] LaS 
—¿0O prefiere el escritorio: . , 
ue si no le molesta —respondió el teniente 


levantándose de inmediato. Así que allí se es 
ron. Con gusto, Matamoros se acomodó en a sil la 
giratoria. Se balanceaba, como sl estuviera en la 


rueda de caballitos. dj 
:6 la lámpara de mesa y una luz amarilla se 
papeles Nos. Dela calle venían pocos 


posó en los papeles amar! des de los hombres que, 


ruidos. De adentro, las risota 
de manos. Matamoros se ec 


atio, jugaban r 
a 1, doblegando el respaldo. Gruzó las manos 
sobre la panza. Vio fijamente a García. Sonrió. , 
— —Pues,sí, mi teniente. ¿En quélo podemos servir? 
Antes de que García pudiera contestar, re 
moros pulsó un botón con insistencia. En ese a, 
abrió el escritorio y de una gaveta tomó un La 
equeño, con una etiqueta verde y blanca. 5ac0 
una pastilla. En €so, entró el ayudante: 
—¿Me llamaba, licenciado? —preguntó, 
El licenciado Matamoros ordenó: ] 
——fraéme un vaso de agua, pero así, mirá —y 
restalló los dedos como Un látigo. El otro de 
reció y al segundo, regresó con el vaso dias 
en la mano. Se lo dio A Matamoros que engú 
astilla con graK E 
Dicta Judicial se pe en el deber de explicar: 
—Es la úlcera que me está chingando. 


—¿Muchas reocupaciones? 
—¡Quél Es ue uno come sin disciplina. Y la 


hartadera de guaro. 


des tragos. El Jefe de la 
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García observó que Matamoros tenía las cejas 
tan espesas como el bigote. Cejas con colita de día- 
blo. “A éste sólo le faltan los cachos y las pezuñas” 
pensó. 

—Pué sí, mi teniente... 

—Pues le venía a hacer un reclamo. Resulta que. 
ustedes no nos mandaron un dato importante... 

—<Cómo así? 

—Un muerto que se hallaron en Montserrat. 

—*Y usté cómo lo sabe? 

—Porque yo me lo encontré. 

—¿Y entonces, por qué no informó usté mismo? 

—Porque sólo lo vi y se lo dejé a unos hombres 
suyos. 

—<Está seguro? 

En eso, García se dio cuenta de que estaba res- 
pondiendo a un interrogatorio. Pasó al ataque. 

_. —Si no estuviera seguro no hubiera venido, se- 
ñor. Lo que quiero saber es por qué ustedes no han 
rendido informe al ejército, como es su deber. 

García se había inclinado hacia adelante, apo- 
yando las manos al borde del escritorio. Sin darse 
cuenta, Matamoros imitó su posición. 

: —No se sulfure, mi teniente, que todo tiene sus 
asigunes. 

—Nada de asigunes. Con el ejército no valen 
razones, señor. Usted tenía una orden y si la cum- 
ple, la cumple. Si no la cumple... allá usted. 

El judicial se hizo para atrás. Se apoyó en el 
respaldo y con la punta del pie hizo retroceder un 
centímetro la silla. Levantó ligeramente el mentón 
para 1esponder: 

—Pues, para que vea, en este caso de Montser 
no le conviene al ejérci enos a uste: e se sepa. 
_. —¿A mí? —no pudo reprimir García la extra- 
ñeza. 





—Sí, mi estimado teniente, a usté. 
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—Barajéemela más despacio, ¿quiere? —dijo Gar- 


cía. 
—Pues para ser breves, fueíú cuñadojel que se 
uebró al hombre de Montserrat. 


La historia que Matamoros narró a García era 
una historia corriente. Quizá, lo extraordinario lo 
ofrecía la parentela. 

“Mire usté”, comenzó Matamoros. “Este de 
Montserrat fue en vida uno de la banda de Olive- 
rio. En el cuartel de la banda, allá en la zona T5, 
aprendió a jugar al póker. Cuando el ejército se 
quebró a su patrón, se dedicó a pasar el agua con 
el juego. Usté no tiene idea de cuánto juegan los] 
ricos en este país. Los árabes, los italianos, algunos; 
gringos y los chinos, ilos chinos, usté!, se llegan al 
Jugar casas, fincas, mujeres, en una noche. 

”Pero no crea que con eso el cuate estaba con- 
tento. Quería ser como había sido su jefe. Entonces 
quiso organizar una su banda, ¿no?, usté sabe, para 
quebrarse a los que anduvieran jodiendo. La idea 
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era esa, verdad. Hacerle un favor a alguna fábrica > 


y luego cobrar. Sólo que le salió el tiro por la culata. 
Primero porque para eso estamos nosotros y lo ha- 
cemos mil veces mejor; después porque en esas an- 
daba cuando su cuñado, teniente, su cuñado el 
estudiante, se lo quebró. 

”Parece que no matara mosca, ¿verdad, mi te- 
niente? Y en cambio, cuando el otro comenzó a 
reclutar gente, fue detectado pordos subversivo 
Y su cuñado, que está comenzando con ellos, fue 








el hombre de Montserrat 





el encargado de atraerlo a una trampa, en Mont- 
serrat. Allí, en el campito donde usted lo encontró 
su cuñado le descargó la tolva. Pudo haberse aho- 
rrado los tiros, pero como buen principiante, se 
puso nervioso y lo llenó de plomo. Yo eso lo supe 
el mismo día, mi teniente, y supe también que el 
estudiante éste era su cuñado. Y, mire, por Dios 
hoy mismo le iba a avisar, cuando usted me llamó. 
Me adivinó el pensamiento. Ya ve usted cómo se 
van componiendo las cosas... No creo que haya 
problema, ¿verdad>?” A 
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García había estado todo el tiempo apoyado a la 
mesa, con el cuerpo tenso. Al terminar el relato del 
judicial, se recostó en el respaldo de la silla, como 
aliviado. Pero era una apariencia. Estiró las pier- 
nas mientras preguntaba: 

: Edo po oO va a haber problema. A cuentas 
claras, chocolate espeso. Pero hay una cosa que us- 
ted no me ha dicho. Ñ as 

—<Ah, sí? ¿Y cuál sería, usté? 

—Cómo se llama el tipo ése. O cómo se llamaba 
pues. i 
] —Ah —dijo como el que sin querer ha dejado al 

escuido una cosa. —Se llamaba Marcos Barnoya. 

—Me lo imaginé. E ñ 

—¿Se To imaginó? 

—Sí, señor, me lo imaginé. ¿Y me quiere contar 
cómo fue la historia ésa de la gente? 

—¿Cuál gente? 

—Mire: no se me haga el baboso. La gente, los 
que él quería reclutar. 
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Matamoros sonrió con picardía. Sabía que con 
esta conversación le estaba haciendo no uno, sino 
dos favores al teniente García, y que algún día ten- 
dría la ocasión de hacerse pagar. Un amigo en el 
ejército, decía equivocándose, era mejor que una 
cuenta en el banco. 2 

“Pues verá, mi estimado teniente, cómo es la 
cosa. Pues resulta que este Barnoya se metió a la Ca- 
tólica a estudiar, pero sin estudiar. Andaba buscan- 
do elementos. Elementos para él, ¿verdad? Como 
era un tipo mero alegre, no tuvo problemas en en- 
contrar compañeros de parranda, y, encima, pistu- 
dos. Había uno, usted, que era tres piedras, caedor 
bien, de buen plantón. ¿Qué más quería Marcos? 
Éste, dijo, está bueno. Y se hicieron uña y carne. Has- 
ta que una vez, en una granja de San Pedro, estaban 
haciendo un churrasco con los compañeros de oficina 
del amigo éste. Ya bolos, Marcos se lo llevó aparte y 
le contó su vida, desde que fue parte de los hombres 
de Oliverio. Luego le explicó su idea de hacer grupo, 
verdad, hacerse ricos. El otro estaba bien socado, pero 
as y 1odo lo mandó a la mierda. Y ya le estaba echan- 

o riata. Marcos lo dejó hablar. Pero cuando salieron, 
se fue atrás de él. Le arrinconó el carro en la Ken- 
nedy, a la salida de un motel, y como el otro iba bolo, 
fue fácil que se fuera a estrellar. Tuvo suerte Marcos 
Barnoya, porque cuando se bajó a rematarlo, el otro 
ya estaba muerto del accidente. ¿Qué le parece el 
tipo? 

García no respondió. Más bien, le hizo otra pre- 
gunta: 

—Y dígame, ¿cómo se llamaba el estudiante? 

—Ah, de eso no me acuerdo —contestó, alzan- 
do las cejas, el judicial. 

—Se lo voy a decir yo. Se llamaba Ramón Gó- 
mez y era mi otro cuñado. 
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El oreja alargó los brazos desperezándose. Hizo 
una cara entre seria y divertida. Asintió con la ca- 
beza. Dijo: 


—Ya lo sabía, teniente: usté está metido en esto 
hasta la coronilla. 
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Llegó a su casa por ahí por las ocho. Después de 
contentar a su mujer, cenó arroz con carne guisada 
uego de rechazar la aburrición de una comida en 
casa de sus suegros. 

—Es que mi mamá está que se muere de la pena 
—dijo la mujer. 

—De la curiosidad se muere tu nana —le con- 
testó. 

—No seás malo, vos. 

Encendió la televisión. Apareció la imagen del 
Palacio Nacional, un gran cuartel de piedra verde 
que parecía construido a propósito para hacer 
una película sobre un dictador tropical. Como 
fondo, la emisora transmitía marchas militares. 
De vez en cuando, un locutor interrumpía la mú- 
sica para decir: “Transmite la Cadena Nacional 
de Radio y Televisión, encabezada por Pé-Cé-Do- 
ble-Vé, Radio y Televisión Nacional. Se avisa a 
todas las emisoras nacionales y particulares que 
transmiten en el territorio de la República, enca- 
denarse ¡IN-ME-DIATAMENTE! con PCW, para 
retransmitir el Mensaje que el Señor Presidente 
Constitucional dirigirá a la nación a las veintiuna 
horas en punto”. 

De golpe, García sintió que se le venía encima 
todo el cansancio. Desde que se había levantado, 
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hasta esa hora, le parecía lejísimos, como si fuera 
la semana pasada. La televisión seguía transmitien- 
do marchas militares. Su mujer, en la cocina, lava- 
ba los platos. Sobre la pantalla, en letras rojas, 
apareció una leyenda: “DESPUÉS - DEL - MENSAJE 
- PRESIDENCIAL - NO - SE - PIERDA - EL - REPLAY - 
DEL - ESPECTACULAR - ASALTO - A - LA - CASA - GUE- 
RRILLERA - EN - CANAL - UNO - Y - POR - CORTESÍA 
- DE - CERVEZA - CASTEL - CANAL - UNO - EL - CANAL - 
DE - LOS - GRANDES - ESPECTÁCULOS! MH”, 

Su mujer apareció junto él. ¿A qué hora habría 
terminado de lavar los platos? Sintió el olor a jabón 
y a cansancio. Por reflejo, pensó en que él hedería 
a humo e incendio. La volteó a ver. Estaba hundida 
en el sillón. Miraba, hipnotizada, la pantalla de la TV. 
Alargó la mano y lé dío una palmada en la pierna. 
Ella la retiró e hizo un gesto de dolor. Siguió mi- 
rando el aparato. 

—No me digás que te dolió. 

—Pues sí, me dolió. 

—Ve, qué delicada. 

De pronto, comenzó a sonar la Marcha de Ra- 
detzky. La imagen del Palacio Nacional se esfumó 
y.apareció la figura de un locutor calavérico, engo- 
minado, bigotes de ratón, que con voz profunda 
recitó: 

—Señoras y señores, transmite... la Cadena Na- 
cional de Radio y Televisión, encabezada por P-C-W, 
Radio y Televisión Nacional. A continuación, escu- 
charán ustedes el Mensaje a la Nación del Señor 
Presidente de la República, General Juan Manuel 


Schwartz Quirín, 
isolvencia. La Marcha de Radetzky fue susti- 


tuida por la Granadera y el locutor por la imagen 
de todo el Estado Mayor Presidencial, un conjunto 
impresionante de uniformes, galones y rostros pé- 
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treos, endurecidos por la férrea conciencia del po- 
der. La cámara fue haciendo zoom hacia el centro, 
en donde un militar enorme, de pelo negro hirsu- 
to, cejas como brochas y mostachón de bandido no 
despegaba los ojos del papel que iba a leer. Lerttem- 
blaban las manos de leñador. 

— ¡Señoras y señores! — inició, casi gritando, su 
discurso. 

García apagó el televisor. Su mujer se volteó, 
furiosa. 

—«¿Bueno, vos? —le reclamó. 

—No me vayas a decir que querés oír al Cha- 
calote. 

—¿Y vos qué sabés? 

—¿Y a vos desde cuándo te interesa la política? 

—Al menos pedime permiso antes de apagar tú 
cara. 

—Tenés razón. Perdoná. Pero estoy hasta los 
huevos de oír discursos. Si querés te digo yo lo que 
va a decir este cabrón. 

La mujer suspiró, apaciguada. Sacó de debajo 
de la mesa de centro un costurero y se puso a coser 
mecánicamente. García se levantó. Fue a la cocina 
y se sirvió un medio vaso de whisky. Abrió la refri- 
geradora, sacó dos cubitos de hielo y los echó entre 
el licor. Tintineando el vaso, regresó a la sala. 

—¿Sabés cuánto se acaba de embolsar este viejo 
con el negocio de la hidroeléctrica? 

—Y a me lo dijiste el otro día. 

—Espérate que yo sea presidente y vas a ver. 

La mujer se rio. 


—Calláte, Chalie. Con que no te manden-al_ 





área me conformo. 
—Mija... 
—¿Qué? 
—¿Nos acostamos? 
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—¿Tan temprano? 
—Estoy muy cansado. 
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Antes de dormirse, García le contó a su mujer todo 
lo que había sabido ese día. Prefirió hablar a oscu- 
ras, no verle la cara a su mujer cuando le revelaba 
que su hermano había sido asesinado y que, por 
una casualidad, el asesino había pagado los frijoles 
a manos de otro familiar. Ella no le hizo ningún 
comentario. Al rato, García creyó oírla sollozar, o 
quiso creerlo. Afuera, en la noche de la ciudad, se 
oían, de vez en cuando, los ecos de las balaceras y 
los estallidos de las bombas. 

El teniente no quiso consolar a su mujer inme- 
diatamente. Había que dejarla. Que se desahoga- 
ra. Estaba pensando: “La voy a jalar a mi lado”, 
cuando se vio montado en un autobús, en la parte 
de atrás, acompañado de su mujer. Había un señor 
al lado de ellos que les estaba hablando desde hacía 
rato de la peligrosidad de la vida. En eso subió un 
niño. La camioneta iba vacía y atravesaba la Colo- 
nia Samaria. Una nube de polvo borraba el paisaje. 
El patojo sacó una navaja, larga como un cuchillo 
de carnicero. “Me van a perdonar”, les dijo: “pero 
me tienen que dar toda la plata”. Sin decir nada, 
su mujer sacó un fajo de billetes de a cien quetzales. 
Eran todos sus ahorros. El teniente García se sacó 
de la bolsa otro gran fajo de dinero. El muchacho 
se dejó caer de la camioneta y se perdió entre el 
polvo. García le dijo a su mujer: “Nos robó como 
mil quetzales. Pensá vos todo lo que hubiéramos 
podido comprar con eso.” 
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Despertó. Su mujer ya no lloraba, sino que res- 
piraba profundamente dormida. García se volteó 
para el otro lado. “La voy a dejar dormir”, se dijo. 

] Su madre, con la que estaba platicando desde hacía 
rato, lo regañó: “Dejála dormir, mijo. No hay me- 
Jor que el sueño para las penas”. Pero ya no estaba 

, con ella, sino otra vez jugando fútbol con Juanito 

: y sus amigos de la cuadra. Alguien le pegó una gran 

Í patada a la pelota, la cual pasó por encima del campa- 
nario y se perdió entre el barranco. 
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Hubiera querido dormir más. Hubiera querido dormir 
más pero el despertador estaba martillando sin cesar la 
insoportable campanita desde la cómoda en donde lo 
ponía para obligarse a dar un salto todas las mañanas. 
Cuando lo apagaba, ya estaba de pie, la cosa más dificil, 
y era sólo de dejarse llevar por las patas hacia el baño. 

Pegó, pues, un brinco, y de un manotazo apagó 
el estridente timbre que se le metía por los ojos 
hasta llegarle al cerebro. “El paracaídas”, pensó, 
mientras se ponía las “ginas” y se iba, arrastrando los 
pies, hacia el baño. Eran las seis y media de la maña- 
na. Frente a la casa, la camioneta frenó con un gran 
silbido de los discos de frenos. Mientras recogía el 
pasaje, el motor ronroneaba. 

El golpe de agua fría en la cabeza lo despertó. 
El teniente García se dio cuenta de que era miér- 
coles, de que faltaban tres días para el fin de sema- 
na, de que estaba cansado y de que no iba a hacer] 
gran cosa en la vida. 

—Mirá, mijo —le dijo su mujer mientras le ser- 
vía los huevos revueltos con chirmol—. ¿Ya pre- 
guntaste cómo va lo de la casa? 

—Eso está verde. 

—<¿Pero ya preguntaste? 

—¿Cómo querés? En estos días sólo se habla de 
echar riata, no de la Colonia del Ejército... 

—Pero nos pueden comer el mandado... 

Su mujer tenía razón. Si no fuera por ella que 
le insistía día y noche, seguramente ni la solicitud 
habría hecho. Aunque a él no le parecía buena idea 
esa de concentrarlos a todos en una sola colonia. 
En.caso de guerra, con unos buenos bombazos se 
bajaban a media oficialidad. > 
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—Tené cuidado —le había dicho su mujer al 
despedirlo. Por todo el camino vio patrullas mili- 
tares que iban de arriba a abajo. Los carros iban 
más despacio. O era más temprano o la gente tenía 
miedo. “Todos de er miedo”, decíaÉl asesor 
“Todos deben tener la sensación de que les puede 
pasar algo”. García no estaba muy convencido, pe- 
ro el asesor era un especialista y por algo lo habían 
mandado al país. > 

A mitad de camino se dio cuenta de que no ha- 
bía puesto el radioperiódico. “Debo de estar dor- 
mido todavía”, pensó. Encendió la radio. Entre un 
¡Anuncio y otro, hablaban de la caída de la casa gue- 
rrillera. Coca-Cola, la chispa de la vida. Murieron 
completamente carbonizados. Ferretería del Águi- 
la. Había restos humanos por todas partes. Tarde 
o temprano, su radio será Philips. Fueron secues- 
trados todo tipo de armamentos. Mejor, mejora, 
Mejoral. Había una mujer en estado de gravidez. 
Capas Girón, en el invierno dan protección. Un 
soldado perdió la mano. Hidrosolina, para la dia- 
rrea. Identificados casi todos los guerrilleros. 

Al llegar al Parque Montúfar, compró el perió- 
dico. Le echó un vistazo en lo que el semáforo daba 


verde. Cuerpos carbonizados. Rostros desfigura- 
dos. García sintió una pequeña satisfacción cuando 


Tnetió primera y entró en la calle Macedo. “Ahora 
sí les dimos verga”, pensó, contento de pertenecer 
al ejército. 

Pda iia 
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Parqueó bajo un árbol y comprobó que llegaba 
puntual. “Si yo no sé por qué piensan que llego 
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tarde siempre”, se dijo. Entró a grandes pasos y 
dejó sin saludo al telefonista. Ya en su oficina, tiró 
el periódico sobre el escritorio y prendió el com- 
putador. El asesor extranjero no estaba todavía y 
eso lo llenó de satisfacción. 

La mañana transcurrió, como siempre, en la 
preparación de programas y en la acumulación de 
datos. “Ya vas a ver”, le dijo el asesor. “Las casas 
guerrilleras van a ir cayendo una tras otra”. Estaba 
contento, como si le importara la cosa. “Con razón 
ganan todas las guerras”, pensó García, admirado 
de la eficiencia militar del otro. 

Por las diez, comenzó a bostezar. Los ojos se 
le llenaron de lágrimas y sintió un flato inmenso. 
“Es la hora del cafecito”, pensó. Se alzó de golpe 
y, como siempre, invitó a su compañero: “A little 
cup of coffee, vos?”. “Right”, contestó el otro, le- 
vantándose. 

Atravesaron el corredor. Como todos los días, 
el teniente se distrajo un instante en el cuarto ve- 
cino. Se sentó frente a la computadora y pulsó las 
teclas de los jelegidog para los éciadona dh 
muerte. Tampoco ese día había el nombre de nin- 
gún pariente. Eran nombres y apellidos, con direc- 
ción y teléfono, nada más. fatiros muertos] que 
eran borrados de las listas y cuya existencia, para 
García, se limitaba al conjunto de letras blancas 

ue aparecían en la pantalla negra. 

El telefonista estaba distribuyendo los panotes 
de a cinco y los vasitos de plástico en los que cada 
uno se servía el café caliente de la percoladora. To- 
dos comían con hambre, y, después o antes, hacían 
fila para usar el baño. 

Sonó el teléfono. El especialista, sorprendido 
con un enorme trozo de pan en la boca, no sabía 
qué hacer. Entre las risas de todos, se acercó al 
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teléfono, lo descolgó despaciosamente mi 
mientras 
masticaba y tragaba a toda velocidad, y todavía con 
los carrillos llenos, respondió. 

El teniente García se sirvió más café. Tenía 


2 ] , 
do Pas sed. Tenía necesidad de sentir algo caliente en el 
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pe estómago. Se dirigió hacia los asesores extranjeros 

eS que, como siempre, hacían grupo aparte. “Look that 
y man”, dijo señalando a un especialista de rasgos in- 


dios. “He's a very indian guy”. Lo jaló 
7 X “Bailáles una danza de TS sos Vio due 
muchacho sufría, que lo odiaba con todas sus vís- 
o de a to! Y lo iba a seguir jodiendo 
ndo el telefonista ló ¡ ió: —¡Teni 
ree interrumpió: —¡Teniente 
Caminó hacia el aparato, haciendo una seña in- 
terrogativa al especialista. Éste lo informó: 
—Su cuñado, teniente. 
—Ah, qué chinga esta familia. 
; son geo de fastidio, tomó el auricular: 
—<¿Sí? 
—¿Chalie? 
SÍ, soy yo. 
De: soy Tono. 
í, ya lo sé. ¿En qué pued irlo? 
—+¿Puedo hablar? o 
Vaya animal. García siempre le había dicho 
; a su mujer que eran una familia de locos. ¿Y qué 
de secreto le podía decir su cuñado? En todo ca- 
so, al revés, Además, la pata ya estaba metida. 
Consciente oque su respuesta estaba siendo in- 
r 


| mortalizada porlas grabadoras de la R-3, García 
| respondió: 













Entonces percibió qu 
la voz. 


—Estoy atrapado. Me tienen cercado. 


su cuñado le temblaba 
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Tono, el cuñado del teniente García, trabajaba de 
| haragón en el Museo de Bellas Artes, famoso por- 
que del director para abajo se la pasaban papando 
moscas. El chance se lo había conseguido su papá, 
a cambio de un favor que alguna vez le había hecho 
al licenciado Salazar, el director. Tono se mantenía 
en su escritorio, estudiando derecho, y esto le había 
ganado fama de trabajador entre sus compañeros, 
que, en cambio, o leían los periódicos o se mante- 
nían platicando o mataban el tiempo chuleando a 
las secretarias. 
Y aunque el Museo propiamente dicho queda- 
ba en otra parte, en donde se llenaban de polvo las 
réplicas de estelas y vasos mayas, las oficinas esta- 
ban en el centro, en un edificio colonial, alto y os- 
curo, ni chicha ni limonada. 
Desde allí, desesperado, Tono llamó al Tenien- N- alada 
te para contarle que estaba copado por el Escua-_*" lo Loft 
drón de la muerte. Como todas las mañanas, había (1 * 
legado tarde y eso lo salvó. Encontró a sus compa- e 2-* s 
ñeros más blancos que la pared y con las canilla 
temblándoles. “Te vinieron a buscar, mano”, le di- 
jeron. Tres tipos con cara de ladrón habían llegado 
a la hora de entrada a preguntar por Tono Gómez. 
Cuando les preguntaron para qué lo querían, con- 
testaron que para venderle una enciclopedia. Y 
que se iban a quedar en' la esquina esperándolo. 
Más corriendo que andando, “Tono se trepó por 
una escalera al universo de polvo y oscuridad del 
a 
Hacia las diez, sus colegas salieron a dar una 
vuelta. El Bronco seguía en su lugar, con .el radio 
prendido a todo volumen y los £ipos despatarrados 
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en los asientos. Pero, ¿por qué no entraban? ¿Por 
, qué no hacían como otras veces, que se metían 
donde fuera y sacaban arrastrado al infeliz que 
iban a desaparecer? 

Misterio. 

Era la hora de la refacción y nadie tenía ham- 
bre. Entonces Tono se acordó que tenía un cuñado 
militar. Se bajó del tapanco, lo llamó y le dijo: 

—Estoy atrapado. Los escuadrones de la muer- 
te me tienen cercado. 


' 
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—-Orita mismo voy para allá —le había dicho Gar- 
cía antes de salir despetacado para la oficina del 
general Vargas. Salió al patio sombreado por los 
árboles. Atravesó el parqueo y sintió el calor del 
suelo: el sol comenzaba a entibiar el día. Luego pasó 
por el campito de fut que separaba sus oficinas de 
las del cuartel. Mientras atravesaba la desolada ex- 
tensión del área de juegos, se puso los Ray-Ban. La 
luz le estaba chingando la vista. 

Entró al cuartel general que había sido hecho a 
imitación de un fuerte de la Edad Media. De lejos, 
parecía de cartón, como los fondos que las maestras 
pintan en las clausuras. Los cuques que montaban 
guardia ya lo conocían, pues en no lejano tiempo ha- 
bía sido su instructor, García los saludó. 

Un golpe de oscuridad lo recibió apenas tras- 
pasó el umbral. “Me encandilé”, pensó, mientras 
caminaba a ciegas por los corredores helados, olo- 
rosos a papeles y humedad. Conocía de memoria 
el edificio. Llegó a la sala de recepciones. Un especia- 
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lista escribía en una Rémington de los años treinta. 
Parecía una gallina picoteando maíz. 

—¿Qué hubo, teniente? . 

—Mire usted —le dijo, y se dio cuenta de que 
acezaba—. ¿Está mi general? 

—Sí, ál está. 

—¿Ocupado? 

—¡Qué! ] 

eE tengo urgencia de hablarle. ¿Qué dice? 
¿No se enchinchará si entro de sopetón? . 

—No, mi teniente. Venga, lo voy a anunciar. 

Con un saltito, el especialista se arrimó a la 
puerta. Pegó la oreja, tocó con discreción y esperó 
un sonido que le permitió entrar. Metió la cabeza 

a: : 
E nal —dijo—. Aquí lo busca el teniente 
García. ¿Puede entrar? 

—¿Cuál teniente García? 

—El teniente Carlos García, el del Centro. 

—Ah... , 

Hubo un momento de silencio, en el que García 
sólo pudo ver la nuca rapada del muchacho. Algún 
gesto hacía el general Vargas. Tuvo el deseo de 
hacer a un lado al especialista. En eso, el otro volteó 
la a huisquil y le dijo: 

—Entre, entre... 

Entró y "cerró la puerta tras de sí. El despacho 
estaba igual que la última vez. Un viejo escritorio 
de madera, detrás del cual campeaban la bandera 
nacional y un retrato del Presidente de la Repúbli- 
ca. Frente al escritorio, tres sillas espartanas. Al la- 
do, un armario y dos ficheros de metal. Nada más. 

—pDescanso —ordenó el general—. Puede sen- 
tarse. A 

García taconeó. Se arrimó al escritorio y tuvo 
la sensación de que todo eso ya lo había hecho an- 
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tes. Cada gesto, cada palabra, hasta el reflejo del 
sol por la ventana, todo eso ya lo había vivido. 

—<En qué lo puedo servir? 

García relató al general Vargas lo que ocurría 
a su cuñado. Mientras hablaba, notó que Vargas 
respiraba afanosamente, ahogado por la grasa que le 
colgaba de la papada a la panza. “Si no se cuida, le da 
un infarto”, pensó. Cuando García terminó de con- 
tar, el general Vargas carraspeó varias veces. 

—Qué se me hace —dijo— que a su cuñado no 
lo salva nadie. 
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—A eso vengo —respondió García—a ver si lo saco 
de este lío, 

—Espérese. Sólo porque es usted voy a averi- 
guar una cosa. 

¿Marcó tres números. La papada le subía y le 
bajaba mientras esperaba la respuesta. García sin- 
tió las manos sudadas. Al fin respondieron. 

—Mire Juancito —ordenó el General —. Hága- 
me un favor, ¿quiere? Averígiieme si tenemos en 
Nuestras listas a un señor... espérese un cachito 
¿cómo es que se llama? 

—Antonio Gómez —apuntó premuroso Gar- 
cía—. Le dicen Tono. 

_. —+»:A un tal Antonio Gómez alias “Tono”... sí 
sí... sí. Espero... sí, espero... 

García volteó a ver a la ventana para no mos- 
trar su ansiedad al general. Observó que había unas 
cortinas, blancas un tiempo y ahora negras, que al- 
gún día se ibarra caer deshechas de suciedad. Oyó el 
picoteo de la máquina de escribir en el cuarto vecino. 


, 
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Sintió que tenía los pies fríos a pesar del calor que 
comenzaba a molestar. En eso, le contestaron al 
general. 

—<Sí, Juanito?... ah... ajá. Bueno, muchas gra- 
cias, doye?... sí, sí... que Dios se lo pague. 

Colgó. Miró a García. Este trataba de adivinar 
la expresión que había detrás de las cuencas negras 
de los anteojos oscuros del general. 

—Tenía usted razón. Sólo que su cuñado está 
loco. ¿Sabe lo que hizo? 

García sintió que el estómago, de repente, se le 
aguadaba. A lo mejor el general estaba enterado 
de las gracias de su raza. Se quedaba sin empleo, 

—Llamó.a un periodista amigo suyo —siguió e 
general— y ahora frente a la puerta de la oficina 
están todos los fotógrafos de los periódicos. Imagí- 
nese. Si pueden fotografiar el secuestro de uno, el 
pistajal que les pagan en el extranjero. 

—<Y ahora? 

—Y ahora se lo llevó la gran puta! Hoy todo 
pasó sin que pasara nada y dentro de una semana 
de su cuñado no queda pero ni la sombra, teniente, 
se lo digo yo. 
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Cuando García entró a la doce avenida, había un 
tráfico para molestarse. El sol ya estaba cayendo 
como una palanganada de blancura, y era inútil 
tener las ventanillas del carro abiertas porque de 
todos modos se sudaba a chorros. La carrocería 
quemaba y de la trompa se veía salir un vaporcito 
que, como un lente, creaba espejismos. La fila de 
carros caminaba despaciosamente, y a cada esqui- 





pene 


el hombre de Montserral 


na ganada, todo era tratar de ver el próxi 
mo semá- 
ro que daba verde, amarillo, lolo vel; amari- 
aa y m6 todavía a la mitad de la cuadra 
ose el humo negro del i - 
da gro de la camioneta que lle- 
Al teniente García le había 
Ñ costado un par de 
ci de su carrera apaciguar la cólera del encia 
pia El viejo estaba dispuesto a desaparecer a 
ono. Al final, García obtuvo que Vargas le diera 
el permiso de llevarlo a la frontera. Pero lo hizo 
sudar e la advertencia final: 
—Con esta gracia, un su par de añi 
leia no se los quita... * de 
Después llamó a su mujer 
muere al oír la historia. A NS 
—i¡Nena, cálmese! —le gritó cuando 1 i 
llar al otro lado del t o e 
pa eléfono— mire que es por su 
Después agarró su carro 
3 , pasó llenando el tan- 
qe en la gasolinera del cuartel y comprobó si tenía 
inero como para echarse el viaje. Ahora estaba 
embotellado en el tráfico de la doce avenida, asán- 
dose dentro del carro, toca y toca la bocina para ver 
si así se movía un poco la cola. Al fin, en el cruce con 
la séptima calle, dos camionetas subieron hacia el 
Portal. El pa se volvió más fluido. Encontró 
parqueo en la once calle ió di 
ns y salió disparado para la 
Era mediodía. 
Se pasó de largo, por 
/ que el portón estaba ce- 
rrado. Volvió sobre sus pasos y had bota la puerta 
e el tocador, que representaba la figura de un 
cón. Oyó los rebotes de los toquidos que se perdían 
en las resonancia de las paredes coloniales. No 
abrían. Insistió con más fuerza y el eco se perdía 
caramboleando hasta el fondo. No querían abrir. Se 
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puso a tocar como obsesionado, hasta que sus pro- 
pios toquidos se confundían y multiplicaban con el 
eco que producían. No abrían. 

— Ya se jueron todos —le dijo un hombrón, co- 
lor chile pimiento bajo el sombrero de paja y con 
una cubeta de aguachirle en la mano—. A la Em- 
bajada de Nueva Granada, es que dicen... 

Metió el trapo entre el agua y siguió lavando el carro, 
sin ganas. “¿Está seguro que a la Embajada de Nueva 
Granada?”, insistió García. “Simón”, afirmó el camarón. 

Llegar a la zona nueve fue otro martirio. La 
cola de carros parecía ir siguiendo la Procesión del 
Señor Sepultado. Un pasito adelante, tres a los la- 
dos y otro medio paso de reculón. Al fin desembocó 
atrás de los ferrocarriles. Atoda velocidad pasó ba- 
jo el puente del tren y le pareció que volaba en la 
cuesta del estadio. El envión le hizo recorrer rápi- 
damente la subida que lleva al liceo Salvador. 

“Me llevarán una hora, media hora de ventaja”, 
pensó. “A lo mejor todavía están en las formalida- 
des. A ver si lo convenzo a venirse conmigo.” 

Parqueó frente a la embajada, en donde había 
un grupo de personas. Por lo fachudos y por las 
cámaras se veía que eran los periodistas. 

García se bajó corriendo del automóvil. Entró 
al jardín y se acercó a la puerta. Un agente de se- 
guridad le apuntó la metralleta al estómago. 

—¿Onde va, señor? — canturreó el hombre. 

— Para dentro, ni modo— se insolentó García. 

—Pos no se puede. 

García le mostró su carnet. El policía lo exami- 
nó y confirmó que la patibularia foto pertenecía al 
teniente. En eso, apareció uno de uniforme. Era 
flaco, bigotudo y cetrino. 

—¿Qué pasó? —inquirió mientras arrancaba el 


carnet de las manos del policía. 
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—Agquí, el señor, que quiere entrar... 

El rostro del militar se ensombreció. Alzó la vis- 
ta y miró con dureza, a los ojos de García. 

—Teniente —recitó— le recuerdo que esta em- 
bajada es territorio granadino. 

—No, hombre, si no se trata de eso— aclaró el 
teniente. Yo no vengo aquí como oficial. El mucha- 
cho que ustedes se trajeron para acá es mi cuñado, 
vea, y entonces yo vengo a ver si ya se asiló... 

El granadino no le creyó ni una sola palabra. 
Le hizo una sonrisa cómplice, de colega. 

—Y a usté sabe, ¿no? No le puedo decir nada. 

—Créame. Se trata de mi cuñado. 

La sonrisa seguía en su lugar, impermeable, 
sanforizada. 

—Pos no, ¿verdad? Siempre no. 

Con la furia de los que no están acostumbrados 
a recibir negativas, García dio la vuelta y se largó 
sin saludar. Se abrió paso entre los periodistas, en- 
tre atarantados y miedosos. Al extremo de la cua- 
dra había una tienda. Desde allí llamó a su casa. 
Respondió su mujer. 

—Mija, ¿no te ha llamado Tono? 

-—Sí —respondió ella— hace cinco minutos. 

—¿Asilado? 

—No. Dice que el Embajador de Nueva Grana- 
da lo fue a dejar al edificio El Cubo, para que se 
asilara en las Naciones Unidas. : 

—i¡Ve qué hijo de puta! ¿Y ahora? 

—Ahora está allí metido, porque las oficinas 
de las Naciones Unidas ya están cerradas. Está 
sube y baja, de un piso a otro, por si lo quieren 
agarrar... 

“Y todo por teléfono”, pensó García. 

—Si te llama otra vez decile que no se mueva. 
Y, mirá... 











—¿Qué> 
—No vengo a dormir hoy. 
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Con cara de niño perdido en la feria, Tono estaba 
parado frente al ascensor. Cuando la puerta se des- 
corrió como una cortina y le vio el rostro pálido, 
bañado en sudor frío, García sintió lástima. 

—Véngase— le dijo. 

El otro se metió con gesto desconfiado y juntos 
bajaron al primer piso. De allí, medio corriendo, al 
carro estacionado en doble fila. El rostro de Tono 
parecía el de uno a punto de llorar. La rigidez de las 
facciones se aflojó un poco con la presencia de García. 

—«¿Adónde vamos, Chalie? —preguntó. 

—A la frontera. ¿Tiene amigos en Nueva Gra- 
nada? 
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Cuando, en la carretera Kennedy, pasaron frente 
a Villas del Pilar, el teniente García se acordó del 


hombre de Montserrat. “Bueno”, pensó. “Al me- 


nos tengo tema para hablar con este pisado de aquí 
a la frontera.” 

Ahora estaban pasando frente a la entrada de 
Miraflores. Luego venía la última recta antes de una 
serie de curvas que terminaban en el Mirador. 
García metió gas y rebasó a una camioneta. Por un 
pelo y no se chocan con un carro que venía en 
sentido contrario y que se llevó, como un pañuelo 





ES 





el hombre de Montserrat 





al viento, el bocinazo de protesta. Miró de reojo a 
Tono, para ver si decía algo por su modo de ma- 
nejar. El otro estaba impasible; refundido en sus 
pensamientos, mirando el camino. Entonces Gar- 
cía se dio cuenta de que no habían hablado desde 
que salieron. 

—Mire Tono, da que no sabe cómo fue a parar 
el asunto que usted me contó? 

—¿Cuál asunto? 

—El de Marcos Barnoya y su hermano... 

Tono se acomodó, de espaldas a la portezuela, 
para poder mirar mejor al teniente. 

—No. No sé. Cuénteme. 

Pero García no le contó nada, porque casi jr- 
mediatamente Tono se quedó dormido, agobiado 
por el cansancio. 
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El carro se hamaqueaba en los desniveles y eso da- 
ba a García un placer inexplicable. Manejaba con 
el brazo izquierdo recostado en la portezuela y te- 
nía el timón hidráulico controlado con la punta de 
los dedos de la mano derecha. Estaba agarrando las 
curvas a ochenta y el carro ni se movía. Á veces, 
chillaban las llantas. Tono dormía al parecer in- 
quieto, pues de repente hacía una mueca de angus- 
tia y una mano se le movía hacia adelante, como 
defendiéndose. 

Desde la salida de la capital, habían estado su- 
biendo por las montañas que llevan al occidente. 
Había fresco, pero no frío. Por las ventanillas 
abiertas entraba el espeso olor de las pinadas. Des- 
pués de pasar San Pedro, entraron a las rectas lle- 
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nas de bosques oscuros de Amatlán. Curvas y rectas 
pero ya no en subida. Y en la planicie del Pinar, 
campos llenos de maizales, aguacatales, o de puro 
bosque, se extendían hasta rematar en las lejanas 
faldas del Chalatenango, que, desde ese punto, se 
adelantaba, en la visión, al volcán Orazú y al de 
Tepec. “Es como para estacionar a la orilla de la 
carretera y tirarse entre la hierba a dormir”, pensó 
García. Aceleró en la recta que hay entre el Pinar y 
la cabecera. Cien, ciento diez, ciento veinte. El carro 
parecía un barco anclado, balanceándose. Enfrente 
de la entrada a Los Hostales había un control de 
patrullas civiles. García bajó la velocidad, y, cuando 
ya se iba acercando, compresionó. Luego apoyó 
suavemente el pie sobre el freno. 

—¿Documentos? —el jefe de los patrulleros te- 
nía planta de haber dejado El azadórya la vuelta de 
la esquina. “Pobre pisado”, lo compadeció García. 
Sin dignarse a contestarle, le mostró su carnet del 
ejército. 

—Pase, pase mi teniente —dijo el otro, entre 
obsequioso con miedo. García metió primera y, sin 
haberle dirigido la palabra al patrullero, salió dis- 
parado. Pasaron las casas bajas, coloreadas, como 
de pastillaje, de las afueras de Amatlán y agarraron 
camino para Ávila. Infinitas tonalidades de verde. 
El verde claro de la grama que nacía en ensenadas 
tibias como respiración adormecida, el verde con- 
fundido con el amarillo de las cañas que sobresa- 
lían de los arroyos transparentes que en la costa se 
hacían ríos turbulentos; el verde geométrico de los 
campos de trigo; el verde perico de los árboles cer- 
canos; el verde umbroso de las ramas bajas; el ver- 
de-verde, profunda respiración verde del viento 
que se colaba como podía entre el alma de los bos- 
ques; el marrón verdeado de los troncos de los ár- 
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reja de señores indios, que caminaban con parsi- 
monia a la orilla de la carretera. Dio estárter y la 
eficiencia con que se encengió el motor lo llenó de 

lacer. Al salir al camino, cerró la ventanilla, pues 
el aire del altiplano se había puesto frío. Los indios 
que pasaban car 
topista, estaban emponchados y tenían las caras tos- 
tadas por el sol. De vez €n cuando, había algún 
turista europeo pidiendo jalón. 

Oscureció de repente. Hacía apenas un mo- 
mento que estaban viendo el cielo rayado de celajes 
cuando el sol se fue. García esperó a que fuera bien 
oscuro para prender las luces. Luces altas. Luces 


bajas. 
0? —dijo Tono, desde su derecha—Pa- 


—¿Ya vi 
rece como que si existiera sólo la parte qué ilumi- 


—rman los faros. El resto noS lo imaginamos. Si no 


—múbiera luz del ata creenamos que sóto to que lo- 


ramos ver con las luces existe. 
García no contestó. “Semejantes babosadas”, 


ensó para sí. A la mitad del camino entre Sala y 
Villar, los paró otra patrulla civil. Había un subte- 
niente y los alumbró con la linterna. 

—¿Y el señor? —preguntó, dirigiéndose a Tono. 

—¿Por qué? —dijo García. 

— Por nada, mi teniente. 

—Ah, vaya. 

Prendió el motor y 
palabra en la boca. 


—Para que aprenda —dijo. 
Apenas pudo percibir la risa de Tono. Manejaba 


con más lentitud. Á veces, atravesaba un banco de 
niebla. Pero, en general, la noche estaba despejada. 

Menos de cinco horas más tarde, volteaban la 
última curva que lleva a la frontera. García apro- 
vechó parte de ese tiempo para aclarar algunas co- 


gando bultos, a los lados de la au- 


dejó al subteniente con la 
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sas. que tenía atravesadas. Le contó a su cuñado casi 
todo lo que sabía, incluyendo la historia que le ha- 
bía contado el Jefe de la Judicial. 

El otro lo había mirado con recelo. El teniente 
se indignó: 

—Me estoy jugando los huevos por salvarlo y 
usted con desconfianzas... 

—Tiene razón —concedió Tono. Y le contó su 


te parte de la historia. Reconoció pertenecer a una de 


e EE R oy 
Us las organizaciones guerrilleras. Admitió que, por 
£ ese medio] se había enterado de que el asesino de 


su hermano era Marcos Barnoya. Cuando había 
comenzado todo el lío, el día que el notificador lle- 
vó la citación para el juzgado, se puso tras la pista. 
Interrogando amigos y conocidos, y con la ayuda 
de sus compañeros, había llegado al asesino. En- 
tonces lo citó en el campito de Montserrat. 

—Yo lo había citado para vengarme. En lugar 
de eso, al llegar allí me lo encontré ya m . Es- 
«sapé, pero segiiro que me siguieron, Por eso caí. 

or eso lo fuí a buscar a usted, esa misma noche, 
para ver qué sabía. Cuando usted no me dijo nada, 
pensé que la inteligencia del ejército no me había 
detectado. Calculé mal, porque de plano ya me ha- 
bían descubierto. Y a usted no le dijeron nada por- 
que es mi pariente. 

A García lo dejó perplejo el relato. 

—Entonces, ¿usted ao mató a Baroja] 

—No. Ya se lo dije. Tal vez lo mató el mismo 
ejército, porque ya no le servía o vaya usted a saber 
por qué, a mí qué me importa... 

El teniente le creyó. 

A los bordes del camino, la mancha de los pinos 
parecía una fotografía borrosa. Lloraban resina. 
De cuando en cuando, en lo alto de las colinas, se 
veían las atalayas del ejército. La guerra. 
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—¿Y cómo se metió en esto? —preguntó Gar- 
cía, a quemarropa. 
—¿Cómo por qué? ¿No ve cómo está el país? 
(Hecho mierda, a causa de ustedes> 





=No, Chalie. ka-gente-se viene muriendo de * 


hambre desde antes que existiera la guerrilla. 

—Ahora se muere de hambre y a balazos. Mire 
la gracia... 

—Mejor morirse con una bala atravesada que 
de alboroto de lombrices, como los coches. 

—ZLo que ustedes quieren es el hueso y se acabó. 

—Sí. El hueso, primero. Pero una vez en el po- 
der, se acaba la miseria, usted. Uno no se echa al 
monte porque tiene la ambición de ser alcalde, o 
juez, o lo que sea... Para eso, basta sacar el título y 
saber venderse. Lo que pasa con ustedes los mili- 


tares es que no saben lo que esíun ideal Por eso 


van a perder la guerra. 

—No —reconoció García—. No sabemos lo que 
es un ideal. Pero no vamos a perder la guerra, To- 
no. Ninguna guerrilla le puede al ejército nacional. 
Porque estamos dispuestos a todo. Si hay que aca- 
bar con todos, a todos nos los echamos. Esa es nues- 
tra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros 
sólo existe la guerra. Y ganarla como sea. Ustedes se 
llenan la boca con la igualdad, la justicia, los derechos 
humanos y la democracia. Ustedes se llenan la ee 
con eso; nosotros nos limpiamos el culo. 

La conversación fue llena de pausas. No hubo 
violencia en ella. Hablaban como fuera del tiempo. 
Como que si hubieran muerto y, muertos, recor- 
daran su vida terrenal. 

De repente ya estaban allí, con los aduaneros 
somnolientos y un autobús de línea que en media 
hora salía paríNueva Granada. De pronto, Tono 








estaba poniendo pie enjel estribo de la camioneta. 











el hombre de Montserrat 





Se volteaba, hacía un medio saludo y desaparecía 
en la oscuridad, a sentarse en cualquier asiento. Y 
García se encontró manejando, en un punto im- 
preciso de la carretera Panamericana, de regreso 
a la capital, esperando sentir tristeza y, en cambio, 
sólo con la gana de pegarse una buena borrachera, 


/ 
La imagen de Tono que entraba a oscuras en el 
autóbús: lo iba a perseguir durante muchos años. 
Soñaba, a veces, que Tono bajaba y le decía: “Ya 
no me voy, todo se aclaró, era una equivocación” 
y los dos regresaban alegres al carro. Otras veces 
soñaba que era él, el teniente García, el que se iba, 
y Tono se quedaba en su lugar, y él protestaba, 
diciendo que se estaban cambiando los papeles, pe- 
ro de nada servía el terror, pues el autobús partía 
y el país se quedaba atrás. Algunas veces soñó, tam- 
bién, que a Tono lo esperaba un comando de los 
Escuadrones de la Muerte en el interior del auto- 
bús, y que tiraban el cadáver por la ventanilla. 

Entonces, cuando despertaba, sentía la tristeza 
que no había podido sentir esa noche de la despe- 
dida, y veía, a su lado, a su mujer que reposaba con 
el rostro tranquilo. Luego se volvía a dormir, y so- 
ñaba otras cosas, como por ejemplo, que un avión 
caía sobre la ciudad y estallaba en llamas. 
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En la sjra a.no dormía como si fuera de palo. En la 
ciudad, síCÉn la ciudad soñaba mucho y no había 
poder de Dios quelo despertara. Sólo la alarma del 
reloj, por la mañana. Los domingos podía llegar a 
las diez sin sentir el mundo. En la selva, no. En la 
selva dormía como los locos, que basta un suspiro 
para que se alebresten. Al mínimo ruidito desacos- 
tumbrado ya estaba sentado, con la metralleta en 
la mano. O se descolgaba de la hamaca, que se que- 
daba columpiándose allá arriba, mientras él se 
arrastraba buscando protección. Como locos dor- 
mían en la selva. Ya antes, cuando era cadete, hu- 
bo una época en que aprendió a dormir así. 
Dormían hasta con los ojos abiertos. Dormían ca- 
minando, en las largas marchas de las ejercitacio- 
nes nocturnas. Sólo le ponía la mano en el 
hombro al compañero de adelante y seguía dur- 
miendo. Durmiendo y caminando. Sólo que allí 
era como un juego. Ahora, en la selva, de esa vi- 
gilia desesperada dependía su vida. A qué horas 
lo sorprendía la emboscada. A qué horas lo aga- 
rraban dormido. Otra vez fue en el curso de Ran- 
gers. Pr no los dejaban 
dormir: simulaban una emboscada y los dejaban 
morados de la pijaceada. Pero una vez que pasó 
la Academia Militar y la escuela de rangers, insta- 
lado en su oficina se le olvidó todo y roncaba como 
un toro toda la noche, hasta que al día siguiente 
se levantaba puteando como cualquier civil. En la 
ciudad podía hacerlo. En la selva, no. 

or eso, cuando en el sueño comenzó a colár- 
sele un ruido persistente, como el de una mano que 
estuviera sobando con ostentación un pliego de pa- 
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pel celofán, despertó de golpe. Sentado en la oscu- 
ridad, sin embargo, no oía nada. Puso la oreja en 
el suelo. Distinguió perfectamente el sonido. Pare- 
cía que se estuviera quemando un bosque. El ruido 
se le imaginó como el de una aplanadora que le 
estuviera pasando encima a una montaña de bolsas 
de plástico. 

Sintió la presencia del sargento. Sintió el calor del 
cuerpo, el sucio aliento a guapinol del dormido. 

—<Ya oyó, teniente? 

—Ya —contestó García. 

Un soldado que estaba cerca alargó la cabeza 
hacia ellos, como una tortuga humilde. 
—<¿Qué es, mi teniente? —preguntó, con an- 
gustia. : 

—Son las hormigas —le dijo el teniente—. 
te comen hasta el pájaro. y dd 
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Ni muy grandes eran. Por lo menos, no como las 
tambochas. Eran entre hormigas y zompopos. Pero 
eso sí, millones. Miles de hormigas todas juntas que 
se convertían en una sábana negra. Donde pasa- 
ban, dejaban todo pelón. Flores, árboles, plantas 
grandes y chicas, todo se lo hartaban. Y, si, por 
caso, algún animal les quedaba en el camino, ya 
que estuviera muerto o enfermo, dejaban sólo el 
hueso mondo. No había árbol alto ni agujero pro- 
fundo a donde no llegaran. 

.. Primero se oía como un temblor. Era la estam- 
pida de los animales que iban huyendo de la marea 
negra. Al teniente García el ruido le hacía recordar 
las matinales de los domingos. Cuando, al final de 








109 





la película, el héroe iba alcanzando al bandido, to- 
dos los niños somataban los pies y no se podía oír 
del ruido que armaban. Un como terremoto que 
se acercaba, el tenso rumor creciente de la catás- 
trofe. 

En la ceguera de la huida, pasaba de todo: ta- 
cuacines, pizotes, comadrejas, ratones, micos, de 
todo, enloquecidos en la huída, evitando los obs- 
táculos, olvidados de la guerra que eternamente se 
hacían unos con otros. Más se asustaban mirando 
a los hombres acampados. Entonces se desviaban 
con griterío espantoso. 

García juntó a la tropa en un espacio reducido. 

—Dénme los puntos cardinales exactos —orde- 
nó al subteniente. Éste tomó la brújula. Brujería, 
era, en cambio, la operación. Una vez indicados 
norte, sur, este y oeste, García colocó un soldado 
en cada sitio. Luego, ordenó: 

—Échense una buena meada. 

Máquinas de obedecer, los soldados orinaron 
abundantemente. Ya el ejército de desesperados ha- 
bía dejado de pasar. Un silencio espeso dominaba el 
ambiente. Los chorros de orina produjeron un soni- 
do afelpado sobre el manto de hojas de la selva. 

—Nadie se mueva. 

No se atrevían a hacerlo. Alguno quiso hablar, 
hacer una broma, pero nadie lo siguió. Estaban 
pendientes de la llegada de las hormigas. No las 
vieron. No las vieron una por una, sino que era 
como un enorme monstruo negro, que hervía y se 
movía imparable, sustituyendo el verde de la selva 
con la negrura de sus patas y sus cuerpos redondi- 
tos, y dejando todo pelón, pelón, como si fueran los 
barberos del bosque. 

Como el fuego, como el aceite, como el agua. 
No parecían animales, sino líquido regado y rápi- 
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damente absorbido. “Ahora es cuando”, pensó 
García al verlas llegar al límite del cuadrado que 
la orina había trazado. “Ahora o se paran o nos 
comen vivos a todos.” En efecto, con el ruido de 
los temblores, con el aire vibrando, como bajo la 
respiración de un aliento helado, las hormigas fue- 
ron llegando a los pies del grupo de soldados. 
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Allí se detuvieron. Desbordaron por los lados. Se 
montaban una sobre otra, sin atravesar el invisible 
cordel trazado por las primeras exploradoras. Agua 
de mar hirviendo, negra, en la noche de la selva. Un 
cuadrado perfecto: norte, sur, este y oeste. Era ver- 
dad entonces, y, sin embargo, García estaba sudan- 
do. Silencio. Nadie habla. Espumarajales de 
hormigas, ruido de millones de mandibulillas que 
se comen todo, todo, todo; ruido como el de las 
pisadas sobre un manto de hojas secas. 

“Ve qué hormigas más burras”, pensó García. 
Se necesitaba tener un cerebrito de alfiler para tener- 
le miedo a las miadas. Brujerías de la selva. Pero no 
se movía. Nadie se movía. En el tiempo destemplado 
de la noche, nadie contó ni tuvo ganas de contar los 
minutos que estuvieron todos pegados, encerrados en 
la cárcel del hormiguero que se iba devorando la 
selva. Al fin se fueron. Enfocaron las lámparas y 
vieron que ya no había nada, sólo unas cuantas 
rezagadas que vagaban borrachas moviendo las an- 
tenitas y que los soldados se divirtieron en perse- 
guir y aplastar con los dedos. Parecían empleados de 
correos aplicando sellos. Bajo el dedo sentían desha- 
cerse el esqueletillo cartilaginoso. Contentos, se 
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reían. “Se me van a dormir inmediatamente” —or- 
denó García. No muy contentos, cada uno fue a co- 
locarse a su puesto. 

García regresó al lugar de donde se había le- 
vantado. Se metió adentro del sleeping y se durmió. 
Era húmeda la noche y, en la lejanía, se ofan los 
gritos de los animales. 
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La noche que se vino de regreso, luego de colocar 
a su cuñado en el autobús de Frontera, García refle- 
xionó mucho sobre las consecuencias. “Lo voy a man- 
dar a la selva”, le había dicho el general, Pensó que 
se iba a joder, pero no se imaginó cuánto..Porque no 
era sólo la selva, sino también la guerra. Lo que pa- 
saba en la ciudad era juguete, comparado con eso. | 
Juguete, porque lo hacían otros. La selva era el ! 
puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Se- 

guirlos. Perseguirlos. Matarlos. 

—Así que fue a dejar al loco ése a la frontera | 
—le dijo el comandante al día siguiente, cuando se 3 
presentó al trabajo sin haber ido a dormir. 

—Sí, mi general. 

—Bueno, teniente. Ya lo sabía antes de hacerlo. 

Como dice el dicho, usté, el que se compromete el 
dedo se mete. 

—No podía hacer otra cosa, general. 

Aquél chistó, descreído. 

—Hay que saber hacerse el baboso a tiempo, 
teniente. Ya ve usté a Cristo que, por baboso, por 
no hacerse el baboso, mejor dicho, lo cruxificaron. . 
¿Qué culpa tiene usté, a ver, dígame, de que su 
cuñado haga machadas? ¡Dígame! 
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El general hizo una pausa. Luego continuó: 

—INinguna, teniente, ninguna! Bien dicen que 
nadie sabe para quién trabaja. ¡Y no me venga a decir 
que era la familia! ¡Su familia es el Ejército, señor! 
¡Aquí el Ejército es el papá de todo el mundo! 

García tuvo la sensación de que la plática era 
inútil. El general se movía, nervioso y contento de 
joder a alguno, en el sillón. Parecía un pez gato. 
Tenía los párpados inflados y el bigote como cepillo 
de lustrador., 

—<Y ahora adónde dice que lo mandemos, mi 
teniente? —preguntó, socarrón. 

—A donde la Institución diga, general. 

—Cuando yo era patojo, estas cosas no existían. 
¿Usted sabe que yo era cadete cuando la Revolu- 
ción? Allí sí que comimos mierda, vea usté, Yo fui 
de los que desfilaron, manos arriba cuando el ar- 
zobispo nos traicionó. Y usté dirá: este cabrón está 
disvariando. Qué tiene qué ver eso con que me 
“manden a la selva. ¡Tiene! ¡Tiene! En primer lu- 
gar, porque cuando uno se sacrifica por otro siem- 
pre sale cagado. Ya ve, nosotros, que el Ejército, 
que la Religión, y al final el Mico nos quería dar 
atole con el dedo. Pero el Ejército es fuerte, tenien- 
te, ¡que se le grabe bien en la cabeza, es fuerte, 
sobre todo a ustedes que nos van a remplazar! Que 
se le grabe, teniente. Sólo la Iglesia es tan fuerte y 
si por mí fuera ya hubiéramos echado a los curas 
a patadas en el culo. ¡Sotanudos, intrigantes, plira- 
zos! ¿Pero a qué venía todo esto? 

—A que uno se sacrifica... 

—Ah, sí. ¡Nadie paga bien, 6igame! Yo le ase- 
guro, como dos y dos son cuatro, que de aquí a un 
par de meses ni su cuñado ni su familia se acuerdan 
de usted. Además, aquí entre nos, bien le va a caer 
irse un su poco a la selva, ya va a ver. Allí sí se hace 
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carrera, si es que no se lo quiebran a uno. Pero si 
uno es listo, la va pasando. Esta es una guerra larga, 
fijese bien, teniente, una guerra larga. No se va a 
acabar ni hoy ni pasado ni mañana, porque guerri- 
lleros va a haber siempre, y mientras no nos jodan, 
ái vamos a estar nosotros también echando riata. 

La frase le causó gracia al teniente. El general 
aprovechó para soltarle: Cs 

—Entonces se me prepara, mi teniente, porque 


la semana entrante se va paca, 
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Hacia las seis de la mañana, lo despertó la tristeza. 
Pasó, sin transición, del sueño a la vigilia. De re- 
pente, estaba con los ojos abiertos. Cuando amane- 
ce, en la selva, se hace un gran silencio expectante. 
Con la luz, se termina el griterío de la noche y los 
que van despertando todavía no se animan a hacer 
ruido. Se puede oír perfectamente el peso del cielo. 
Alguna que otra rama se agita, sobando con las ho- 
jas al árbol yecino. Otra se quiebra y se cae entre 
aspavientos. Pero el resto es silencio) +: A 

García percibió la luz. “Está amaneciendo”, 
pensó. “Está amaneciendo y no me voy a volver a 
dormir”. De vez en cuando le pasaba así. Desper- 
taba en la madrugada y no se volvía a dormir, sino 
que pensaba y pensaba. Pasaba revista a sus pro- 
blemas y le sorprendía la lucidez con que les en- 
contraba solución. , 

Y más ahora, en la selva que ni tenía tiempo 
para reflexionar. Pasó por el infier ojibcomo 
quien aguanta la respiración bajo el agua. La vida 
en la selva iba a ser una continuación más suave, 
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pero siempre agitada, de lo mismo. Se levantaba 
cansado, corría de un lado para el otro, todo el día, 
y en la noche caía como muerto para levantarse al 
día siguiente con la sensación de no haber dormido 
nada. Así que no sabía si andaba dormido o des- 
pierto bajo el manto oscuro de los árboles. 

Ahora se había despertado, anegado de tristeza. 
Oyó la respiración pesada, los ronquidos de los sol- 
dados desparpajados en la maleza. Le dieron lásti- 
ma. “Puyo lástima de sí mismo, también, la misma 
lástima que sentía en las cantinas cuando de la roc- 
Kola salía alguna canción ranchera. Era inexpresa- 
ble, llegaba casi hasta las lágrimas y se complacía 
en sentirla. 

Se sintió fracasado. Todos bien colocados, con 
altos puestos, con buenos negocios. Sólo él, sólo él, 
“Zopenco”, se recriminó. Y se odió así mismo. “Fuera 
gringo, fuera otra cosa”, pensó y se rio. 

Vio que el cielo se iba poniendo blanco. Ya iba 
a ser hora de levantarse. Sintió el húmedo olor de 
la tierra que le llegaba hasta la hamaca. Le hizo 
falta su mujer. Inmediatamente pensó en las his- 
torias sobre las mujeres de los militares transferi- 
dos al área. 

Había un filo de frío en la mañana. Era un filito 
que desaparecía inmediatamente, para dejar pasar 
el calorón húmedo que lo mantenía sudando todo el 
día. Porque odiaba el calor, odiaba más todavía ese 
friíto que le recordaba la sabrosura del amanecer 
en la ciudad, cuando, bien comido, bien dormido 
y bien descansado, sacaba el carro del jardín y se 
Iba al trabajo después del desayuno. Ahora, en cam- 
bio, se comía todo en latas, bajo el calor inclemente 
de la selva. 

Se dio cuenta de que había estado apretando las 
mandíbulas. Le iban a sangrar las encías. Pero qué 
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le iba a hacer. Desde que andaba por la selva man- 
tenía en la boca el sabor acre de Óxido que tiene la 
angre. “Son sus nervios”, le dijo el dentista. Por 
muchos años, ya de regreso a la ciudad, se iba a 
despertar agitado, temblando, en medio de la no- 
che, luego de una pesadilla mortal, en donde de 
repente los guerrilleros los bañaban a balazos. 

A otros les había ido peor. Había quien miraba, 
alucinado, que el agua del lavamanos se le conver- 
tía en sangre; había quien había dejado completa- 
mente de dormir; había quien intentaba acabar 
con la familia con los mismos métodos aprendidos 
en el exterminio de los indios; había quien ya no 
se aventuraba fuera de su casa, enloquecido de te- 
rror; había quien se envenenaba con drogas y se- 
dantes. García le tenía pavor al regreso. Nada iba 
aserigual. Por eso se levantó de mal humor. Cuan- 
do el sargento le preguntó: 

—¿Y hoy qué hacemos, mi teniente? 

—Vamos a quebrarle el culo a cuanto pisado se 
nos ponga enfrente —le contestó. 
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En efecto. 
Esa mañana cayeron sobre una aldeíta que es- 


taba cerca del río. De la base les habían informado 
que se sospechaba que había colaboradores o in- 
clusive guerrilleros entre ellos, Sólo se podía alcan- 
zar con helicóptero o a pie, entre la selva, a través 
de un camino conocido por el baquiano que les 
abría el paso. “Igual a todas”, pensó García cuando 
vio el humo de casas en el claro de la vegetación. 
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Los indios se habían encerrado en los ranchos. 
Los sacaron a todos a la plaza. Tenían los ojos vi- 
driosos de temor. Los soldados les gritaban, los em- 
Ppujaban, los pateaban. Ellos obedecían con las 
quijadas temblerequeantes, con el rostro terroso, 
con las canillas que les flaqueaban. No parecían 

_Animales, porque el animal acorralado se defiende, 
muestra los dientes, saca las garras. La gente, en 
cambio, se vuelve toda ojos, toda súplica, un puro 
nudo de angustia y asqueroso terror. 

García apenas daba órdenes. El ritual era el 
mismo y los soldados ya estaban habituados. 
Gestos. Chasqúidos. Guiños. El sargento ttamó 
a cinco de uña Tista que les habían preparado en 

a base. 

No hubo modo de saber nada. Los nombres de 
la lista correspondían a gente denunciada por infil- 
trados o por informadores o por simples denuncian- 
tes. El sargento les gritaba, preguntándoles si estaban 
metidos en la mierda. 

— ¡Aquí están, miren! —insistía—. ¡Aquí está tu 
nombre, ve! En la mierda están ustedes y mejor si 
me lo van diciendo chanín, y quién del pueblo los 
ayuda, pero ve: rápido, que me estoy cansando! 

Parecían idiotas. Decían que no, pero tal era el 
miedo que no convencían a nadie. Los amarraron. 
Los rociaron de gasolina. Les prendieron fuego. La 
gente del pueblo se estremeció como con un tem- 
blor, mientras los cinco de la lista caían al suelo, 
gritando y achicharrándose. 

—iOra me lo dicen! —gritó el sargento—. ¡Ya 
vieron lo que le pasa a los subversivos! Ora me 
dicen quién está metido en la mierda, si no, nos los 
soplamos a todos... 

Ya la gente comenzaba a suplicar, y esto desa- 
gradaba a García. Se dirigió al grupo: 
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—No, señores. Con rogar no se gana nada. 
Aquí o hablan o se mueren. Gente hay de sobra en 
el mundo y de la mierda no debe quedar pero ni 
la semilla, ¿me oyeron? ¡Ni la semilla! 

Los soldados se enfurecían al ver la sangre. La 
gente gritaba y eso a ellos más"bravos los ponía. 
Sepáraron hombres de mujeres. A unos los métie- 
ron en una casita, que servía de escuela y juzgado. 
A las otras, en una iglesia protestante. Luego, los 
mataron a todos. Con arma blanca, para no des- 
perdiciar plomo. Había un detalle que siempre le 
llamaba la atención al teniente García: la cantidad 
de sangre que contiene un cuerpo. Litros y litros. 
Al final, en la escuelita, se había formado una poza. 

Cuando no quedó nadie vivo, le prendieron 

fuego ala aldes Cuando ls penis llegaran, 
debían darse cuenta de que habían perdido una 
base. “El buen médico extirpa el órgano infectado 
para que el cuerpo sano pueda vivir”, decía el ins- 
tructor en el Infierno tojil. “Nosotros somos los ci- 
rujanos de este país. Y si nosotros no se lo hacemos | 
a ellos, ellos nos lo harán a nosotros. Así son los' 
comunistas. ¡O ellos o nosotros!” 
— Rápido prendía fuego la madera. Las láminas 
se encartuchaban y caían ruidosamente en medio 
del chisperío y el humo negro. La pestilencia era 
insoportable. Algunas gallinas pasaban corriendo 
con las plumas empapadas en sangre. El escándalo 
del incendio se sobreponía al ruido natural de la 
selva. 

La tropa agarró camino de regreso. Iban sudo- 
rosos, colorados, con la espalda iluminada por el res- 
plandor de las llamas. No iban alegres, sino 
descargados. Cantaban en voz baja una canción del 
cuartel, para darse ánimos, y sobre todo, para olvidar 
el cansancio. Iban cansados, muy cansados. 
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Porque matar gente cansa. Al principio tenía la di- 





> versión de lo nuevo; luego; tepitiéndolo; cansaba 


como todo oficio. Para los soldados, matar indios 
se había vuelto una tarea tan fastidiosa como cual- 
quier otra del servicio militar, 

La aldea parecía un brasero, a lo lejos; las lla- 
mas se habían extinguido y sólo quedaban los res- 
coldos, unos blanquizos y otros enrojecidos. García 
se acordó de la parrillita que algunos domingos sa- 
caba al jardín para asarse la carne del almuerzo. 
Se sintió cansado y sucio, El baquiano, sudoroso 
iba abriendo camino a golpe de machete. Él se fijó 
en que la camisa se le pegaba a la espalda, mojada 
y oscura. 

Desapareció la aldea y el bosque se fue hacien- 
do más espeso. La luz era gris: ese momento entre el 
crepúsculo y la oscuridad en que no se distinguen las 
cosas. Oía el jadeo de sus hombres. Sentía el olor. 
Era una hedentina desagradable, semejante a la de 
la carne que le tiran a los perros. El cansancio le 
agrandaba los olores y los volvía, a todos, molestos. 
García sintió el dolor de cabeza y la náusea. 

Cuando estaba tan cansado, le molestaba el bri- 
llo de los reflejos y hasta el mejor perfume le re- 
volvía el estómago. Mejor no pensar en eso. El 
baquiano y su espalda sudada. Mojada. “Espaldas 
mojadas”, pensó. “Al menos, aquí, uno se moja las 
espaldas echando riata. Pero de cholero de los 
gringos...” 

Ya estaban bien adentro de la selva. A mitad de 
camino. Superado todo cansancio, las piernas se 
movían independientemente de la voluntad. Eran 
como dos apéndices ajenos, que se movían y se mo- 
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vían. Por eso caminaban. La respiración era corta, 
rítmica, repentina. 

Cuando cayó el primer ramalazo de oscuridad, 
hubo un instante de silencio, exactamente igual al 
de la mañana. Al pensar en la mañana, García se 
dio cuenta de por qué estaba tan extenuado. No 
había dormido bien. De nuevo, recordó el senti- 
miento de tristeza. Lo recordó tan vivamente que 
lo sintió otra vez, antes de que el cansancio se so- 
brepusiera de nuevo. Al distraerse así, se había ol- 
vidado del agotamiento. 

El baquiano señalaba con firmeza el camino, 
hacía aletear el machete para abrirse paso, se aga- 
chaba, se paraba, se empinaba, seguía caminando 
y todo sin dar la impresión de perder tiempo. “Bru- 
jo parece este animal”, pensó. “¿Cómo hará para 
no perdernos?”. A estas alturas, le venía flojo. Lo 
único que tenía que hacer era mover los pies detrás 
del guía. Iban retrasados. 

Comenzaron a oírse gritos, los primeros gritos 
de los animales de la noche. Eran como niños ate- 
rrorizados, con el mismo ambiguo sonido que tie- 
nen los maullidos de los gatos en celo. ¿Lloraba un 
niño? ¿Gritaba una mujer? Eran los micos, los pa- 
pagayos, los loros que lanzaban chillidos como si 
los estuvieran despescuezando. 

Tal vez por eso no oyó bien el primer bombazo. 
Iba viendo la espalda mojada del baquiano y se en- 
tretenía en descifrar los ruidos de las bestias escan- 
dalosas cuando vio que, de pronto, la espalda del 
baquiano se teñía de rojo, mientras el hombre caía 
de rodillas, hacia adelante. Sí, había visto el res- 
plandor de la explosión, pero pensó en un relám- 

pago. Cuando se dio cuenta de que habían caído 
en una emboscada, ya estaba cuerpo a tierra gri- 


. tándoles órdenes a sus soldados. 











el hombre de Montserrat 


8 


Al caer al suelo, García aplastó un matorral que se le 
metió hasta dentro de la boca. Se dio cuenta después, 
cuando se vio el labio partido y las canillas arañadas 
por las ramas. En ese momento, en cambio, sólo per- 
cibió la expresión de estupor del baquiano, que se 
había volteado como para pedirle explicaciones y que 
se fue de bruces empujado por la muerte. 

— ¡Cuerpo a tierra! —gritó. Su orden era inútil, 
porque los que no habían caído con el bombazo se 
habían tirado espontárieamente al suelo. García 
oyó el implacable traqueteo y trató de localizar su 
procedencia. Vio los fogonazos sucesivos arriba, a 
su derecha, y apuntó hacia ese lugar. El sargento 
se le vino a arrimar, temblando del susto. 

—Nos jodieron, teniente! —gritó. García le hi- 
zo señas de que disparara. El otro se adelantó un 
poco y lanzó una granada en la dirección de donde 
venían los disparos. García pensó que no iba a es- 
tallar. Parpadeó. En ese momento, fulguró el esta- 
llido, retumbó el golpe y luego se oyeron los ruidos 
de bultos que caían. 

—¡Micos pisados! —gritó el sargento. En la sel- 
va, cada vez que explotaban las bombas, los micos 
se caían de los árboles. ¡Tump, tump! hacían en el 
suelo. Y no se podía saber si se había centrado al ene- 
migo o si eran los malditos micos que se desprendían 
como racimos de plátanos desde las alturas. 

García se iba a medio encuclillar. Un peine de 
plemazos pasó descortezando el árbol detrás del 
que estaba refugiado. 

_ Otra granada estalló atrás y ahora se las habían 
tirado a ellos. García oyó los alaridos de dolor, en 
medio de los golpes secos de los animales que se 





venían abajo. Se defendían a la loca, y los guerri- 
lleros, mejor emplazados, se estaban dando gusto 
con ellos. 

Los tenían bajo fuego cruzado. El ruido era el 
mismo de cuando cae un chaparrón sobre techo de 
lámina. Con granizo. Pero ésta era una granizada 
de balas. Sí: era como una tormenta pasada en un 
galerón de lámina. Relámpagos. Resplandores. Ti- 
quiritaque sostenido de las metralletas. Las que 
atacaban y las que respondían. Disparando a la cie- 
ga. Tirando granadas a donde cayera. Bullicioso 
espaviento de animales y hombres. Alaridos de los 
que caían y de los que atacaban. 

García se arrastró hasta donde estaba el sargento. 
El cuerpo del hombre se estremecía con los contra- 
golpes de la ametralladora. Había un insoportable 
olor a quemado, y el humo de la balacera no dejaba 
ver casi nada. 

—i¡Váyase para atrás! —le ordenó García. 

Con rostro fiero, el sargento se fue reculando, 
mientras García tomaba su puesto. La ametralla- 
dora casi le quemaba las manos. Apuntó hacia lo 
oscuro, desde donde parecía venir un infierno en 
llamas. Mientras le duraron las municiones y las 
fuerzas, mantuvo fuego sostenido. Luego dejó de 
disparar y miró hacia todos lados. Los soldados que 

uedaban vivos respondían con fuego nutrido. 

Notó algo raro en el ambiente. 

Vio al sargento que, allá atrás, daba instrucciones 
a dos soldaditos ensangrentados. Entonces les gritó: 

—¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! 

Tuvo que gritar varias veces la orden, para que 
lo oyeran. Al fin, todos le hicieron caso. Un silencio 
crepitante se dejó oír. Entonces García les dijo: 

-—Alto al fuego. Desde hace como un minuto 
que estamos disparando sólo nosotros. 


FRA FA 


Pr RP 








a A 


el hombre de Montserrat 


9 





El teniente García se levantó despacio. Se apoyó 
en el tronco de un árbol. Se dio cuenta, entonces, 
de que la noche había caído por completo. 

El cuerpo del soldado con el radiotransmisor 
yacía de bruces sobre el aparato destrozado. “Nos 
Jodieron”, dijo García, moviendo el cuerpo con un 
pie. “Nos dejaron sin comunicación”. 

—Algo alcanzó a decir —dijo uno. 

El rumor de un helicóptero le dio razón. “Por 
eso se fueron”, pensó García. Las aspas se oían cada 
vez más cerca. Dispararon una bengala. 

Duró un rato antes de apagarse. García pudo 
ver a sus hombres, blanqueados por la luz como 
fantasmas, que se miraban el cuerpo, incrédulos de 
haber salido vivos de la emboscada. 

El sargento disparó otra bengala para señalar la 
posición. Los del helicóptero se acercaron, volvieron 
a iluminar el escenario con reflectores, se mantuvie- 
ron un rato suspendidos sobre ellos y se fueron. 

— ¡Se están yendo, se están yendo! —Adijo uno, 
con la voz quebrantada. 

—No seás animal, vos —lo regañó el sargen- 
to—. Se están yendo porque ya nos localizaron. 

Poco tiempo después, una patrulla llegó a res- 
catarlos. Faltaba poco para la base, pero esos últi- 
mos kilómetros les parecieron infinitos. El sudor, 
el fango, la humedad, los zancudos, el peso del 
equipo y el calor parecían lo único de lo que estaba 
hecho el mundo. Cuando llegaron a la base, mien- 
tras los soldados iban a meterse bajo las duchas, el 
teniente García corrió con el comandante. Subie- 

ron a un helicóptero y, con otros dos de escolta, se 
fueron de regreso al punto de la emboscada. 
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ió como un sueño. La 

A García todo eso le pareció como 
cabeza le daba vueltas. Cuando estuvieron sobre el 
lugar del ataque, dejarón caer las bom as. Era na- 


alm. No es que el bosque se incendiera. Era como 
Í Z qui Í ido del cielo; 
si fuego líquido hubiera ca 
Por varios kilómetros a la redonda aan 
toda la selva. La noche se iluminaba y el in stos 
fuera poco en comparación con el calor que vení 
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dico. “Y váyase a dormir”. García lo oía todo muy 
lejos, como que si se lo estuvieran contando, como 
que si todo le pasara a otro. El dolor de cabeza le 
salía de sí mismo, impregnaba todos los objetos que 
se volvían repulsivos, nauseantes, dolorosos ellos 
también. El coronel no pudo evitar decirle: “Déle 
gracias a Dios que le duele, porque eso quiere decir 
que tiene cabeza”. No tuvo ánimos de reírse. Hu- 
biera debido. 

Se tomó cuatro aspirinas de un solo golpe y 
luego atravesó el caluroso ambiente, podrido y 
húmedo, insoportable no obstante la hora. Se 
duchó y se fue a tirar al catre. Creyó que le iba 
a costar dormirse y en cambio se cuajó de inme- 
diato. Cerró los ojos y las visiones que comenza- 
ron a aparecérsele le confirmaron que se iba a 
quedar dormido. “¿Y no te pasó nada?”, le pre- 
guntaba su mujer con angustia. Antes de que pu- 
diera contestarle, un zancudo que le pasó 
zumbando cerca de la oreja lo despertó. “Ya me 
estoy durmiendo”, pensó. Se acomodó el mos- 
quitero, con negligencia. “El dolor de cabeza se 
me está aliviando”, le estaba diciendo, un mo- 
mento después, al sargento, que insistía en lla- 
mar auxilio con el aparato de comunicación 
desportillado, que de radiotransmisor pasó a ser 
una granada sin espoleta. “¡Cuidado, sargento!”, 
le gritó. Fue inútil porque el estallido lo desper- 
tó. Dio un brinco violento en el catre. “Ja”, se 
rio. “Estaba soñando”. Se volteó para dormir so- 
bre el costado derecho. “No sobre el corazón, 
porque dan pesadillas”, pensó. Pero ya estaba vo- 
lando sobre la selva. El problema era que no se 
acordaba del punto en donde los habían embos- 
cado y le daba vergúenza confesárselo al coronel. 
“Teniente” lo increpó aquél. “Tenemos dos ho- 





ras de estar volando y usté no atina”. Cómo iba a 
atinar si estaban volando en una alfombra, como 
la de su libro de lectura. La alfombra se elevaba, se 
elevaba, y García se dio cuenta de que dependía de 
su capacidad de concentración: él pensaba con todas 
las ganas que debía subir y entonces la alfombra se 
iba para arriba; él amainaba un poco su deseo y la 
alfombra descendía suavemente. “Bueno, pues, te- 
niente”, le insistió el coronel. Por hacer algo, Gar- 
cía señaló un punto cualquiera, en la masa de 
árboles que se veían abajo. Del helicóptero, ya no 
alfombra, partieron las bombas. Un momento des- 
pués estaban explotando allá abajo, pero sin humo: 
se volvían inmediatamente lagunas de fuego, que 
avanzaban como lenguas de dragones bajo las ra- 
mas de los árboles, achicharrando todo, fulminan- 
do como un relámpago las oscuras hojas verdes 
que estaban abajo. El coronel se volteó a verlo. 
García descubrió, con horror, a la luz de las llamas 
levantadas por el napalm, que el coronel se pintaba 
la cara. Tenía delineados los ojos, la piel brillante 
por las cremas y los labios de rojo. Le dijo: 

—No se impresione, teniente. Todo lo que ocu- 
rre, tiene que pasar por fuerza. 

—¿Dios? —lo interrogó García. 

—Peor: nada. ' 

A pesar del fuego, sintió frío. Entonces cambió 
de posición; se recostó sobre el lado izquierdo, pen- 
sando: “A ver si mañana me acuerdo de que soñé 
al coronel con la cara pintada”. “Pero esto no es de 
veras”, le dijo el coronel, en el helicóptero. “Esta- 
mos haciendo una película y, además, es carnaval”. 
Era, en efecto, una película que García estaba vien- 

| do en el “Venecia”, mientras se comía una bolsa de 

papalinas. 
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Lo único que le dio pena de irse fue la Marifta. La 
había conocido recién llegado, cuando paró el jeep 
ala orilla de la carretera y se metió a una trampita 
que surgía como espejismo entre la arboleda enana 
de la selva. Era una champa como todas, con techo de 
palmas y paredes de tablones puestos a la buena 
de Dios, casa de nacimiento. Entró y se topó con 
los dos ojotes de la muchacha, colocha, pequeña. 
avispada. Ojos pícaros. 

—¿Tiene Coca-Cola? —le dijo. 

—No, sólo jugos —le respondió. 

—¿De qué? 

—Sólo de manzana hay. 

—Como que está muy surtida la tienda... 

Ella se rio. 

—Menos mal que a la dueña le da risa —le ob- 
servó García mientras sacaba de una caja de cartón 
la lata de jugo. 

—Ah, chis —contestó la muchacha—. ¿Y qué 
quiere que haga pué, que me ponga a llorar? 

—Ah, vaya. Y también es contestona... 

Ella se sonrió. Sonrió con toda la cara, con la 
boca y con los ojos. García se dio cuenta de que era 
ligeramente mulata. 

—Asigún. Así como es el sapo es la pedrada. 

—Entonces yo soy un sapo. 

—No. Qué va. Alto es. 

García pensó: “Aquí me las den todas”. 

—<Y cómo se llama, si se puede saber? 

—María. 

¿Se llamaba María, pero como era endeble y chi- 
quita, el teniente le puso Mariíta. Era de Oriente y 
se había venido a la selva atrás de su marido, que 
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estaba desboscando una parcela. El marido le había 
puesto tienda y en ella la Mariíta se pasaba la jor- 
nada haraganeando. Excepto cuando llegaba la ca- 
mioneta, que hacía allí una parada de media hora, 
para que los pasajeros se tomaran su jugo y el cho- 
fer pudiera seguir enamorando a la Mariíta, que 
sin dejar de dar esperanzas no aflojaba prenda. 
García le sacó del comisariato unas medias y ropa! 
interior, alguno que otro perfume y unas latitas de 
sardinas que la Mariíta apreció mucho. Al marido 
lo tenía ciego el cansancio de talar los árboles, de 
modo que García no tuvo dificultad en llegar cuan- 
do quiso, toda vez que fuera de día. Amenazó con 
un plomazo, si hablaban, a los soldaditos que se 
quedaban en la carretera jugando fútbol con una 
lata de jugo. 

Cuando le dijo que se regresaba a la capital, la 
Mariíta se puso a llorar. Moqueando, revisó la caja 
de regalos que el teniente García le había llevado 
como despedida. Luego se fueron a la trastienda y 
se acostaron en el catre. García sintió, con estupor, 
la rabia y la desesperación de la mujer. 

Cuando se vistieron, la Mariíta no cesaba de 
llorar. Salió a despedirlo a la puerta con los lagri- 
mones que le corrían por las mejillas. Todo el viaje 
de regreso a la base, García tuvo la sensación de 
un remordimiento que no llegaba a ubicar bien. 
Los soldaditos, en cambio, tenían que taparse la 
boca para no reírse a carcajadas de la mujériudue 
se había ilusionado con el teniente. 

Todo fue llegar a la base y olvidarse de la Mariíta.) 
La alegría de regresar a su casá: y dejar elinferno eñ 
donde había estado castigado lo hizo despedirse de 
buen humor. En el avión se durmió y lo despertó 
solamente el impacto de las llantas del tren de aterri- 
zaje cuando estaban llegando al aeropuerto. 
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De regreso a la capital, el teniente García consi- 
guió, por fin, casa propia en la Colonia Militar. 
Siempre era mejor pagar los plazos de la hipoteca 
que el alquiler. El gusto de decir: “Esta es mi casa”. 
Poco le duró, el gusto. Le pasó lo mismo que con los 
juguetes de Nochebuena: una fiebre por tenerlos que 
parecía que no se los daban, y, una vez obtenidos, la 
aburrición, el no saber qué hacer con ellos, la gana 
de otra cosa. 

Quedaba menos lejos que la Primero de Mayo, 
colonia de fracasados, de la que se había despedido 
haciendo ojitos de cangrejo. “¡Aquí está tu son, 
Chabela!”, había gritado desde la ventanilla del fle- 
te que sacó los últimos bártulos de la casa vieja. Lo 
vieron hacer el gesto algunos patojos mocosos y 
panzones, con el pelo cortado a huacalito, y un 
ejército de chuchos callejeros que le respondió la- 
drando con entusiasmo. El chofer le comentó: 
“Contento, ¿verá mi teniente?”. Pero García ni le 
contestó. El otro, ofendido, pensó: “Militares de 
mierda, siempre bien montados en el macho”. 

Pronto se aburrió, al descubrir que la vida era 
la misma. Se sentaba en el sillon de la sala y le decía 

“algo a su mujer. La otra le respondía desde la co- 
£ina. Después de lo cual, él prendía la televisión o 
trataba de leer el periódico. O destapaba una cer- 
veza hasta sumirse en un sopor que lo molestaba 
por falso. == 

Su castigo en la selva había terminado gracias 
la las elecciones El general Vargas, caído en des- 
gracia, fue enviado como embajador a París. Algu- 
nos oficiales jóvenes fueron llamados a la capital, y 
entre ellos estaba García, pues el encargado de se- 
leccionar a los privilegiados era un antiguo com- 
pañero de la Academia, amigo del presidente. De 
modo que García regresó a su empleo. Ya no en- 
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 contró a los asesores argentinos, que después de la 
19873 revólcada que Tes dieron los ingleses, se habían re- 





gresado a su rancho. Ahora los estaban procesan- 
do. “Eso no va a pasar nunca en este país”, 
sentenció García. Y pocos días después, el Presi- 
dente declaró lo mismo en la televisión. Quedaron 
los otros asesores, siempre un grupo aparte, que ha- 
blaban inglés y que seguían tratando a los nativos con 
el frío asco del misionero. 

Así que recayó en el vaivén de antes. Se levan- 

A taba temprano, ponía a calentar el motor del carro 
mientras desayunaba, se iba al trabajo, regresaba, 
se dormía, sobrevivía. 

Logró, por fin, cuando ya no le importaba un 
carajo aclarar el misterio del hombre de Montse- 
rrat. Durante una entrega de vehículos oficiales 
alemanes, celebrado como si Colón hubiera regre- 
sado a descubrir América, con autoridades, bom- 
bos y platillos, se encontró con el nuevo jefe de la 
judicial. Chus Matamoros había caído en desgra- 
cia. Le quitaron el empleo. Entonces, por desespera- 
ción o por venganza, había amenazado con 
desembuchar todo lo que sabía. No había terminado 
de decirlo cuando dos tanques le desarmaron la casa 
a cañonazos. Murió casi toda la familia, excepto su 
nuera y él mismo, que se fue a Miami, lisiado y 
ciego. E 

García quiso corroborar sus noticias con el nue- 
vo jefe. El tipo le confirmó casi todo. 

“Entonces era cierto que mi cuñado se quebró 
a Barnoya, 
—¿Su cuñado? 
—Mi cuñado. ] 
—Su concuño, querrá decir. 
—Un momentito. Aclaremos este enredo. A 
Barnoya lo mató Tono Gómez, mi cuñado. . 
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El jefe de los orejas meneó la cabeza con displi- 
cencia. 

—No. A Barnoya lo mató su concuño Filiberto 
Sobalvarro. 

García se llevó al oreja para un rincón. 

—Cuénteme cómo fue —pidió, ya sin mucho 
interés” Le habían dicho tantas mentiras que la 
nueva versión podía ser una más. De toda esa his- 
toria lo único cierto eran la muerte, el exilio y la_ 
selva. 7 
——— Pues mire usted, su concuño Filiberto había 
organizado una secta religiosa a la que llamaban la 
Iglesia del Santo Pastor. En realidad era un truco 
para sacarle la plata a la gente. Su concuño tenía 
necesidad de líquido porque le gustaba el juego, y 
con el vicio, había robado bastante de la fortuna de 
su familia. Entonces organizó esta trampa de la re- 
ligión.|Sa segundo era Marcos Barnoya. 

De repente, García comenzó a ver las cosas cla- 
ras. Se sintió humillado. No por nada, sino por no 
haber comprendido todo desde el principio. 

—La noche que lo mataron, Marcos tenía cita 
en Montserrat con su cuñado Tono, por una oscu- 
ra cuestión judicial. Unos terrenos, creo. Antes de 
ir, acompañó a Filiberto a una mano de póker. Sólo 
que, como buen mañoso, se había puesto de acuer- 
do con el contrincante de su patrón, para desplu- 
marlo. Cuando Filiberto ya había perdido diez mil 
quetzales, Barnoya le pidió que lo acompañara a 
Montserrat. Esperaba asegurarse, presentándose 
acompañado. Pensaba, además, descubrir a Fili- 
berto, como jugador, delante del cuñado. Así los 
neutralizaba y salía vencedor del enfrentamiento. 
No calculó que, llegados al Centro Comercial, Fi- 
liberto le reclamara, como lo hizo, la traición en el 
juego. Discutieron, se fueron al campito, se pega- 

















el hombre de Monserrat 


ron y Filiberto, cuando sintió que el otro llevaba 
las de ganar, le descargó la tolva. Luego huyó. Y 
le pagó a su amigo Chus Matamoros para que le 
echarán la culpa al primero que se pusiera enfren- 

_fe, Parece chiste, pero los dos priméros que llega- 
ron fueron su dos cuñados y tuvo que pagar más 
todavía para que el asunto pasara en silencio. Por 
eso la judicial no le pasó nunca la información al 
Ejército. 

Cuando se montó en el carro, el teniente Carlos 
García se puso sentimental. Confirmó que había 
fracasado en la vida. La radio transmitía boleros y 
durante el camino hacia su casa, no pudo quitarse 
de encima ese pensamiento. Todo lo que había he- 
cho estaba equivocado. Y la equivocación le iba a 
durar toda la vida. 

A la mañana siguiente, se levantó de mal hu- 
mor, se rasuró de mal humor, se duchó de mal 
humor y desayunó, por fin, con tal rabia dentro del 
cuerpo que hubiera agarrado a patadas a cualquie- 
ra. Odió sobre todo la silenciosa sumisión de su 
mujer, que le sirvió los huevos revueltos con res- 
petuosa reverencia: cuando amanecía así, mejor ni 
hablarle. Cuando se hizo el nudo de la corbata le 
vinieron ganas de estrangularse y, al final, ponién- 
dose el saco, casi lo rompe a causa de la violencia 
con que se lo enfundó. Agarró su maletín, por poco 
y le cierra la puerta en la cara a su mujer, se dio 
cuenta, le firmó el rostro con un beso de papel se- 
cante y se encaminó al carro. 

Sacó la palanquita del aire y la primera satisfac- 
ción del día lo invadió cuando el motor arrancó 
soberanamente al primer estartazo. Mientras la 
máquina se calentaba, García abrió las puertas de 
la verja, se recordó de un chiste y en lugar de risa 


le dio asco. “Ah, caray”, reflexionó. “Hoy sí que me 





levanté para que me toreen”. Se regresó al carro, 
bajó a la mitad el choke y, abrazando el asiento, vol- 
teó la cabeza para retroceder. Vio la cola de la ca- 
mioneta que se iba echando humo negro y a las dos 
o tres viejas que habían bajado. Con ruido de rueda 
de Chicago que comienza a agarrar aviada, el carro 
retrocedió hasta que García lo colocó en posición 
de salir disparado para el trabajo. Puso el freno de 
mano, bajó, cerró la verja, saludó a la mujer que 
lo miraba tristemente desde la ventana, quitó el 
choke y se largó a la chamba. 

El camino para salir de la colonia estaba lleno de 
curvas. Se lo conocía de memoria. Parecía hamaca: en 
una curva, se iba para un lado; en la siguiente, para el 
otro. Parecía procesión, también. Chum-pa-pa-chum. 
Pa-pa-chum. Faltaban dos vueltas. 

Un carro le salió del lado opuesto, agarrando 
mal la curva. El desayuno se le hizo piedra en el 
estómago. Lo esquivó. Abrió el vidrio y con todos 
los pulmones les gritó: “¡Maaaachos!”. Algo le gri- 
taron de respuesta, pero no iba a estar llegando 
tarde sólo por el gusto de romperse el hocico con 
alguno. Más bravo se puso. 

Un cartel anunciaba que a 500 mts. había un 
semáforo. García paró de repente, puso el freno de 
mano, salió corriendo y depositó un paquete a los 
pies del cartel. Luego, con otra carrerita, se montó 
al carro, quitó el freno y continuó. 

Al terminar las curvas, había una ligera cuesta 
y, al tope, el semáforo. Se encontró, delante, a un 
camión de albañiles de la municipalidad. Suerte 
más desgraciada. Y el semáforo en rojo. 

El camión se comenzó a venir para atrás. Los 
albañiles, parados en la palangana, gritaban y se 
reían. No se paraba. Se venía lentamente para 
atrás. García vio por el retrovisor que tenía otro 
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carro pegado. Comenzó a sonar la bocina con ga- 
nas. El camión frenó, pero los albañiles, al darse 
cuenta de que era carro de militar, comenzaron a 
chiflar y a cantar: 

—1Un sólo golpe al caite, un sólo golpe al caite, 
un sólo golpe al caite! ¡Un, dos, tres, march! 

García les hizo seña de que se bajaran y sólo con- 
siguió otra rechifla, mientras el semáforo daba verde, 
el camión se iba y los albañiles desde lejos le hacían 
Ojitos de cangrejo y le seguían cantando: “¡Un sólo 
golpe al caite, un sólo golpe al caite!”. García pensó 
en lo que les haría si los agarraba. Superó el semáfo- 
ro, entró en la calzada y pronto el tráfico se raleó. 

No había avanzado quinientos metros cuando 
vio una mancha sobre el arriate, Bajó la velocidad. 
La mancha fue rápidamente tomando la forma de 
un par de pantalones, un saco, unas manos, unos 
pies desnudos. García tuvo una corazonada y se 
dispuso, más por curiosidad que por otra cosa, a 
estacionar. Paró el carro a la orilla de la calzada, y 
llevó las manos a las llaves, para apagar el motor. 

No lo hizo. 

Un segundo, fue, de indecisión. 

Enseguida, puso primera y sin pensar nada, 
más bien como que si estuviera huyendo de un mal 
pensamiento, entre blasfemias y maldiciones, con 
los gritos de los animales de la selva estallándole 
en los oídos, como que si estuviera borrando enér- 
gicamente las manchas de una mesa, como que si 
el paisaje que atrás se iba haciendo más chiquito 
fuera comido por el tiempo, clavado en plena nuca 
el peso del tiempo transcurrido desde que encon- 
trara al hombre de Montserrat, enfiló decidida- 
mente hacia el centro de la ciudad, en donde 
lo esperaba un día de aburridos y burocráticos 
menesteres, 
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